某部電影里，有臺(tái)詞講：每個(gè)人都有過去，就算你是一個(gè)殺手，也會(huì)有小學(xué)同學(xué)。
這句話的意思，是說殺手并非一出生就是殺手，在踏入這一行之前，他們也有過正常的生活。
只有極少一部分，才會(huì)像丁午這樣，被殺手收養(yǎng)，然后成為殺手。
丁午能想起的最早的記憶，是幾段細(xì)節(jié)不清的畫面，唯一能清楚記得的，是經(jīng)紀(jì)人那雙讓人避不開的眼，似能看透他的所有。除此之外，往前就什么都想不起來。
丁午懷疑這是因?yàn)樗r(shí)候被人綁架，還傷了大腦，差點(diǎn)死掉，是大腦開啟了自我保護(hù)機(jī)制，潛意識(shí)里抹去痛苦的記憶。而經(jīng)紀(jì)人，是他被救出后第一個(gè)見到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)盯著腦袋還纏著紗布的丁午，給了他兩個(gè)選擇，一是任其離開；二是訓(xùn)練他，完成一百單任務(wù)作為回報(bào)，然后他可以自己追根溯源去追查自己為什么遭遇綁架，自己的過去又是樣的。
丁午選了第二個(gè)，成為殺手。不僅是因?yàn)榈诙€(gè)的選項(xiàng)更長，看起來更像正確答案，還因?yàn)樵诮?jīng)紀(jì)人的注視下，直覺感到不選第二個(gè)，事情會(huì)很糟糕。
當(dāng)殺手不能用本命，況且丁午也不記得自己真正的名字?！径∥纭渴墙?jīng)紀(jì)人給他安排的明面上的名字，經(jīng)得起查。他時(shí)不時(shí)要背些有關(guān)“身世”的資料，拍些照片，以防被問。
在往后的日子里，其他的名字他也用過很多個(gè)，但丁午這個(gè)名字用得最久，漸漸的，他也覺得自己就該叫作丁午。
訓(xùn)練期間，丁午吃住在經(jīng)紀(jì)人安排的屋子里，從來沒見過其他的同伴。
他學(xué)習(xí)也不是去學(xué)校學(xué)的，而是經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)人到家里來教他。
華夏文，數(shù)學(xué)，化學(xué)，物理，生物，地理，歷史，外語……和學(xué)校課程無異。一半時(shí)間學(xué)知識(shí)，另一半時(shí)間屬于體能鍛煉，有跑步有游泳。經(jīng)紀(jì)人說他身體單薄，需打好底子再學(xué)格斗，但可以先玩刀，培養(yǎng)手感。經(jīng)紀(jì)人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不見刀影，衣服無聲無息地被劃出幾道十厘米的口子，沒傷著肉。這把匕首是丁午收到的第一個(gè)禮物。
丁午記憶力不錯(cuò)，兩年時(shí)間學(xué)完其他人六年或九年的知識(shí)。
這兩年里，丁午也不是對(duì)外界全無接觸，他也想有同伴，在野外遇到親近他的幼獸，他也想過要不要飼養(yǎng)起來。
但是經(jīng)紀(jì)人跟他說，心有雜念，行動(dòng)就會(huì)遲疑。有感情，人就會(huì)有弱點(diǎn)。一個(gè)完美的殺手，不需要這些多余的東西。
經(jīng)紀(jì)人拿走了小狗，丁午重新回到“心無旁騖”的孤獨(dú)。
打好了基礎(chǔ)，接著學(xué)進(jìn)階的本領(lǐng)。
比如，化學(xué)學(xué)藥理，迷藥吸入人體，需多久致人昏迷；生物學(xué)刀從什么角度刺入心臟，不被肋骨卡?。晃锢韺W(xué)如何利用隨手可見的材料制作簡易的竊聽裝置……
如果在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒有完成學(xué)習(xí)任務(wù)，丁午當(dāng)天沒有飯吃。
體能訓(xùn)練也有進(jìn)階。
游泳，雙手綁于身后，潛入三四米深的泳池用手撿東西。
徒手攀爬，三四層樓高，爬上去再爬下來。
此外，經(jīng)紀(jì)人給丁午安排了新的課程。
比如讓丁午去某個(gè)黑道的店面偷一部手機(jī)。丁午沒有經(jīng)驗(yàn)，手段拙劣地去偷，險(xiǎn)被打死。
沒等傷好，緊接著是另一個(gè)訓(xùn)練。被棄置于荒野，被要求徒步穿過一片叢林。丁午不敢亂吃也不敢亂喝，更不敢睡死，用著不純屬的野外生存手段，風(fēng)餐露宿，僅有體溫相伴。期間高燒昏迷過，經(jīng)紀(jì)人始終沒有出現(xiàn)，丁午靠毅力好不容易走出叢林。
這些訓(xùn)練交替著進(jìn)行。
丁午漸漸學(xué)會(huì)了挨打，手抱后腦、肘護(hù)肋、膝護(hù)腹。也學(xué)會(huì)了在野外如何靠吃蟲摘果獲得營養(yǎng)。
經(jīng)紀(jì)人告訴他，這個(gè)世界就是叢林，對(duì)他們這樣的人來說，在城市里和在野外沒什么區(qū)別，人跟動(dòng)物沒什么區(qū)別。
像研究蟲子一樣，他研究了那些黑幫打手，生活習(xí)性，休息規(guī)律，活動(dòng)范圍，以及，如何給予一擊致命。
殺手是一個(gè)古老的職業(yè)，門檻不高，理論上只要收人錢財(cái)，奪人性命，都可以叫作殺手。
有的殺手擅用毒，有的殺手擅用刀，有的擅長千里外一槍致命，有的擅長偽裝靠近目標(biāo)擰斷脖子，手段各不相同，只要能將目標(biāo)置于死地，什么方法都可以。
只不過兩萬卸一條胳膊或腿，五萬奪一條命，來者不拒的是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即遠(yuǎn)遁，逃亡天下。在業(yè)內(nèi)屬于底層。
丁午真正作為殺手出道的時(shí)候，是十六歲。
價(jià)錢低廉，寥寥五萬。這樣的懸賞還不至于出現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人的電話里，掉價(jià)。所以是丁午主動(dòng)和某個(gè)黑道組織進(jìn)行合作，替人消災(zāi)，權(quán)當(dāng)訓(xùn)練。
沒有遲疑，也沒有不忍。對(duì)于殺戮，丁午心里沒什么興奮，更沒半點(diǎn)不適。感覺和殺了一條魚，或掐去了一只蟲子的腦袋，并沒什么區(qū)別。大家在叢林相遇，生死各有命。
幾年的專業(yè)訓(xùn)練，讓丁午精于殺戮，再加上他本就頗有天賦，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
幾次干脆利落的行動(dòng)后，丁午便算是略有薄名，有人開始指定要他。
殺手獲得工作的辦法分為兩種，一種懸賞，明碼標(biāo)價(jià)，有意者上；另一種為顧客指定，傭金可談。
殺手界也沒什么排名榜單，非要比較誰厲害的話，就看指定出手的傭金高低。
丁午出道后，經(jīng)紀(jì)人正式成為丁午的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)接單，辨別真?zhèn)?，評(píng)估難度，確認(rèn)定金，搜集情報(bào)，提供資料，跟蹤進(jìn)展，設(shè)置預(yù)案，收取尾款，留意風(fēng)聲。
再往后的十四年里，丁午的名聲一漲再漲，不再是小打小鬧。目標(biāo)有巨富，有政要，有du梟，有黑幫頭目。外表光鮮的，不光鮮的，只要一查情報(bào)，其實(shí)都沒什么兩樣。
為了一百單任務(wù)，丁午化身成為機(jī)器，眼中只有任務(wù)。只要是經(jīng)紀(jì)人給他的任務(wù)，他便竭盡全力地去完成。
所有任務(wù)之外的空閑時(shí)間，丁午都用于提升自己的實(shí)力，沒有所謂業(yè)余愛好，也沒有朋友。
心有雜念，行動(dòng)就會(huì)遲疑。
有感情，就會(huì)有弱點(diǎn)。
三十歲，體力已經(jīng)開始下滑，但可用經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)，此時(shí)的丁午正處于一個(gè)殺手的巔峰。
因此經(jīng)紀(jì)人給他接了一單頗具難度的任務(wù)。目標(biāo)是某個(gè)大型黑道組織的頭目，背景很深，是高官的親哥，賞金很高，難度也很大，業(yè)內(nèi)沒人敢接。經(jīng)紀(jì)人覺得丁午可以完成，丁午對(duì)此也沒什么意見。
根據(jù)一個(gè)線人提供的情報(bào)，目標(biāo)藏在郊外的一個(gè)犯罪集團(tuán)窩點(diǎn)。
……
別墅外，也分散地坐了幾個(gè)人，手扶在衣兜里，一邊聊天談笑，一邊觀察著外面的情況。
一個(gè)小弟正在巡邏，他一邊走，一邊掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)了一支煙來抽。一小簇火從打火機(jī)里鉆出來，被攏在手心。小弟湊近，猛吸，煙頭亮起橘色的星火。他收起打火機(jī)，正準(zhǔn)備享受享受，突然，一只戴著手套的手，用力地捂住了他的嘴。煙頭的火星急促地一閃，然后泯滅。
丁午出現(xiàn)在巡邏小弟的身后，用右手死死捂住巡邏小弟的嘴，連帶著那支叼在嘴里的煙，也一下子按進(jìn)對(duì)方口中。巡邏小弟也不知是被燙的，還是被嚇的，渾身一驚，下一秒正準(zhǔn)備呼喊，丁午已經(jīng)用另一只手握著的匕首，抹過了對(duì)方的脖子。鋒利的刀刃沿脖子轉(zhuǎn)了半圈，血液愣了幾秒，才后知后覺流出、噴灑，小弟嗬嗬地頹然倒地，想用手抓住幽靈。而丁午早已在血液流出前便已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。