第53章
早在下午三點(diǎn)整,省委機(jī)關(guān)大樓的小會(huì)議室,也就是常委們每次開常委會(huì)的那一間小會(huì)議室里,常委們都準(zhǔn)時(shí)到齊了,只等著劉思毅的出現(xiàn)。
人人面前一杯茶,滿室飄散著淡淡的茶香。盡管室外冰天雪地,而且受一股凜冽的西伯利亞寒流的影響,隔夜間氣溫驟降到了零下三十一二度,室內(nèi)卻溫暖如春。窗臺(tái)上,一盆君子蘭和一盆水仙初開乍放。橘黃的潔白的花色彼此襯托,賞心悅目。
常委們都知道,陰歷年最后一天的這一次常委會(huì)其實(shí)沒什么實(shí)際的內(nèi)容,只不過省委書記劉思毅想跟大家閑聊上那么一個(gè)來小時(shí),相互增進(jìn)點(diǎn)兒感情,也算是作為省委班子第一把手的人給自己班子里的所有人同時(shí)拜個(gè)年了。
小莫預(yù)先已在電話里將劉思毅的這個(gè)意思表達(dá)給常委們聽了。還一一向常委們強(qiáng)調(diào)——?jiǎng)浺辉僬f,既然沒什么實(shí)際內(nèi)容,哪位常委有事不能來那也沒關(guān)系。省委領(lǐng)導(dǎo)們也是人啊,一位位皆為分內(nèi)的工作忙了一年,都三十了,誰還沒有點(diǎn)兒自家的私事要辦!可以理解的……
常委們無一缺席?磥,他們也都高興有機(jī)會(huì)和從南方調(diào)到這個(gè)北方省份做省委書記的劉思毅進(jìn)行透明而又親密的接觸,以加強(qiáng)了解。沒有什么實(shí)際的會(huì)議內(nèi)容,又體現(xiàn)著第一把手很主動(dòng)的良好愿望,說常委們的心情多么愉悅有點(diǎn)兒夸張,說很輕松卻是千真萬確的。他們能在仕途上榮升到今天這個(gè)高位,誰都不容易,一個(gè)個(gè)都是如履薄冰走過來的。僅憑時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)就有資格坐在這個(gè)會(huì)議室里開省委常委會(huì)的人,在他們中間一個(gè)都沒有。像所有的省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子一樣,常委中也有一位女性,而且是權(quán)力、地位僅次于劉思毅的女性。她,便是擔(dān)任過省委組織部長的趙慧芝,F(xiàn)在趙慧芝已是常務(wù)副書記,分管的工作最多。但即使是她,也根本沒有什么特殊的背景,只不過在仕途的關(guān)鍵階段多少占了點(diǎn)兒年齡和性別的優(yōu)勢而已。她突出的工作能力表現(xiàn)在當(dāng)上省委副書記以后。一種女性特有的親和力讓她在老百姓中口碑極佳,在省委省政府兩大機(jī)關(guān)的一般干部中也深受擁戴?偠灾嗄甑母刹靠己撕兔褚庹{(diào)查的結(jié)果表明,她幾乎成了這個(gè)省兩套領(lǐng)導(dǎo)班子的形象代言人。于是由副書記而常務(wù)副書記順理成章,頗孚眾望。
相對(duì)而言,仕途是一種很容易使人身心疲憊的人生選擇,古今中外都是這樣。與人生浮名相比,權(quán)力是實(shí)在的,因而也往往需人付出實(shí)在的代價(jià)。其代價(jià)便是愉快。職位越高,真愉快越少;權(quán)力越大,真性情越少。權(quán)力是一種魔異的花,誰喜歡它,誰就必須小心謹(jǐn)慎地侍弄它。人得將自己的愉快當(dāng)成養(yǎng)料天天提供給它。它開得越美艷,人自己的愉快越是所剩無幾。
那時(shí),這些省委常委們,這些缺少真愉快的人們,都在耐心地等待劉思毅到來。愉快既少,輕松的時(shí)刻就仿佛具有值得品享的意味了。在這個(gè)會(huì)議室里,氣氛一向是嚴(yán)肅的,甚至是凝重的。輕松的氣氛因而顯得稀罕,顯得寶貴。說他們心情輕松其實(shí)也是姑妄言之。他們的心情并非徹底地完全地輕松,F(xiàn)而今,連普通人之心情徹底地完全地輕松著的好時(shí)刻都越來越少了,何況他們這樣一些終日在仕途上如履薄冰的人呢?據(jù)說,劉思毅這位省委書記是一位手眼通天的人物。他的一句話,他對(duì)他們之中每一個(gè)人如何評(píng)價(jià),很可能直接影響他們每一個(gè)人在仕途上的句號(hào)畫得圓或不圓。尤其幾位按年齡來說就要到達(dá)仕途終點(diǎn)的常委,誰不希望在離開現(xiàn)在的職位以后,能順利地轉(zhuǎn)到省人大或省政協(xié)去,再掛幾年不擔(dān)什么具體責(zé)任的閑職呢?果真如此,是謂功德圓滿,不枉宦海半生。否則,哪一位都同樣會(huì)感到郁悶無比,大大的失落。在以后的幾年里,自己究竟和新來的省委書記關(guān)系磨合得怎樣?會(huì)是一種配合默契的關(guān)系,還是一種令雙方都覺得剪不斷理還亂的關(guān)系?——這是他們每一個(gè)人的頭腦之中此時(shí)此刻都在沉思默想的問題。身在常委會(huì)議室這一具體的空間內(nèi),誰想要不想都不可能。他們偶爾彼此交談幾句,說說來自西伯利亞的這一股驟至的寒流,或發(fā)發(fā)牢騷,說說自己獨(dú)當(dāng)一面的諸項(xiàng)工作怎樣的困難重重,多么的舉步維艱……都是些一問一答的短句式的話。凡涉及對(duì)方工作也就是職權(quán)范圍的事,答者絕不會(huì)一被問就喋喋不休,問者即使不得要領(lǐng)也不會(huì),刨根問底,顯出很關(guān)心或很感興趣很想趁機(jī)知道得多一點(diǎn)兒的樣子。凡此種種表現(xiàn),在他們之間是忌諱的,是不適當(dāng)?shù),某時(shí)甚或是會(huì)引起戒備之心乃至反感的。
有人問:“小莫,你為我們沏的什么茶呀?聞起來很高級(jí)嘛!”
小莫說:“是很高級(jí),一千多元一盒呢!不久前有人從我們那邊來看劉書記,給他帶了一盒!
于是有人“噢”了一聲。
那是很尋常的一聲“噢”,純粹無意識(shí)的一種發(fā)音現(xiàn)象。
但是不知為什么,小莫卻似乎聽出了不同尋常的意味。他不由得循聲望去,卻發(fā)現(xiàn)坐在那個(gè)方向的幾位常委都在瞧墻上的掛鐘。他一時(shí)判斷不出來究竟是誰“噢”了一聲,想了想,自言自語似的又說:“也許并不那么貴,是我自己把價(jià)格估計(jì)得太高了。”
沒有誰對(duì)他的話作出什么反應(yīng)。
小莫心里頗覺不安。他認(rèn)為自己話多了,失言了。干嗎非說多少錢一盒呢?
兩個(gè)星期前,省報(bào)上發(fā)出了一篇文章,題目是《公仆與茶葉》——批評(píng)省委常委們多少年以來,每次開常委會(huì)喝的都是公茶。結(jié)束語是一句印成黑體字的問話——“大公仆們,你們還買不起點(diǎn)茶葉嗎?”
常委們皆很惱火,說省報(bào)如果都這么干,那么大家還有法子再繼續(xù)當(dāng)公仆么?這不是成心出省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部們的丑嗎?于是有人堅(jiān)決要求宣傳部長作檢討,還有人主張干脆將省報(bào)主編撤了……
在“茶葉事件”之后的一次常委會(huì)上,常務(wù)副書記趙慧芝坦言——責(zé)任不能由宣傳部長來擔(dān)。那篇文章發(fā)表前她看過,是她點(diǎn)頭同意后省報(bào)才敢發(fā)的。
她嚴(yán)肅地說:“一盒茶葉幾十元,我們常委三天兩頭開會(huì),喝公茶習(xí)以為常。上行下效,省委機(jī)關(guān)廳處科室,幾乎沒人不喝公茶了。連司機(jī)班和食堂也經(jīng)常以開會(huì)為由到后勤管理處去領(lǐng)茶葉。這成何道理?這個(gè)問題我委婉地談過多次了,遺憾的是同志們從不予以重視。省報(bào)也有責(zé)任對(duì)省委領(lǐng)導(dǎo)從大節(jié)到小節(jié)進(jìn)行監(jiān)督和批評(píng),F(xiàn)在我鄭重地將這一問題再次提出來,請(qǐng)我們的省委書記來作決定。因?yàn)槲易鳛槌?wù)副書記,似乎還不夠有資格作出什么決定……”
趙慧芝說時(shí),劉思毅的一只手舉在臉頰旁,用食指撓了撓腮幫子。
她的話說完以后,常委們都默默將臉轉(zhuǎn)向了劉思毅。最具有親和力的女性一嚴(yán)肅,男人們?nèi)w不好意思了。
剛剛討論過的是一個(gè)國營大商場股份制以后仍然效益惡化終于不得不宣布倒閉的善后事宜,話題很沉重的。而且一時(shí)討論不出什么良方,只得留待下次再議。劉思毅的思緒一時(shí)難以轉(zhuǎn)移到茶葉問題上來。
在大家的注視之下,他沉吟片刻,微微一笑,低聲說:“諸位,休息十分鐘。高級(jí)煙民們,咱們可以出去吸支煙,。堪ú枞~問題在內(nèi)的幾件事,今天上午,咱們接下來都初步議一遍,大家看怎么樣?”
見大家頻頻點(diǎn)頭,他首先站了起來,一邊從兜里往外掏煙盒一邊邁步向會(huì)議室的門那兒走。
在會(huì)議室門內(nèi),劉思毅和趙慧芝走了個(gè)對(duì)面。
劉思毅禮讓著說:“你先。”
趙慧芝笑道:“你官大,你先!
劉思毅也笑道:“哎,還是女士優(yōu)先嘛!”——他挺紳士地從門前退開了一步。
“那我不客氣了。”
趙慧芝又一笑,邁著輕快的步子走了出去。
趙慧芝回辦公室打了一次電話,回來時(shí),走廊里只有劉思毅一個(gè)人了。
趙慧芝看了一眼手表,以慶幸般的口吻說:“才過去七分鐘,我可不想給你這第一把手留下不好的印象!
劉思毅問:“你會(huì)給我留下什么不好的印象呢?”
趙慧芝說:“你每次開常委會(huì)都提前坐在會(huì)議室,我們當(dāng)副手的如果還遲到的話,那能給你留下好印象嗎?”
劉思毅說:“我怎么會(huì)那么雞毛蒜皮呢!都是整天開會(huì)的人,誰還沒遲到過幾次呢?”他示意趙慧芝跟他從會(huì)議室的門旁走開幾步,又對(duì)她說:“哎,慧芝同志,你談的那個(gè)茶葉問題,我完全贊同。關(guān)于我們常委們應(yīng)該帶頭的意義,我覺得你已經(jīng)說得很明白了。你看這樣行不行?咱們今天上午議的內(nèi)容多,茶葉問題就放在最后來議吧。到時(shí)候,我第一個(gè)表態(tài)支持你就是了。我估計(jì),別人也不會(huì)有什么不同看法的。”
趙慧芝再次微笑了。她說:“行啊,怎么不行?你剛才說我似乎把你看成了一個(gè)雞毛蒜皮的人,你這么鄭重其事的,不是也等于把我看成了一個(gè)雞毛蒜皮的人嗎?”
劉思毅剛欲辯解,趙慧芝迅速地看一眼手表,扯他一下,快言快語地說:“得啦得啦,別解釋了。你有什么可解釋的呀?到點(diǎn)了,你這個(gè)主持會(huì)議的人讓大家等著可不好!”
“是啊是啊……”
劉思毅向會(huì)議室大步走去時(shí),趙慧芝在他后肩上輕輕擂了一拳。在他們那么高職務(wù)的官員之間,其舉動(dòng)是很少見的。
這兩位“公仆”早在十年前就認(rèn)識(shí)了。他們是同一屆中央黨校高級(jí)班的學(xué)員。劉思毅是南方某省的省委宣傳部長,趙慧芝是這個(gè)北方省份的組織部副部長。當(dāng)年他是她的班長。
兩個(gè)星期前那一次常委會(huì)開到十二點(diǎn)半才結(jié)束。最后作總結(jié)性發(fā)言的,自是非劉思毅莫屬。劉思毅望著大家,對(duì)諸項(xiàng)內(nèi)容都談了談自己的看法。他覺得似乎還遺漏了什么內(nèi)容沒有談到,可一時(shí)又想不起來,于是將目光停留在趙慧芝臉上。那是一種習(xí)慣,不為其他常委所知。十年前在中央黨校他是高級(jí)學(xué)員班班長,動(dòng)輒需要作總結(jié)性發(fā)言。那一屆高級(jí)學(xué)員中有六位女性,而男學(xué)員們對(duì)趙慧芝的看法最為良好。劉思毅也是。他不但是學(xué)員中入黨最早、職務(wù)最高的人,還是年齡最大的人。其實(shí)大也大不到哪兒去,但他這一位班長卻極愿以老大哥自居。每次班里開討論會(huì),劉思毅總是讓趙慧芝坐在自己身旁,是要求,也是請(qǐng)求。趙慧芝記性之好,在學(xué)員中是公認(rèn)的。劉思毅作總結(jié)性發(fā)言時(shí),一旦覺得有所遺漏,或者一時(shí)叫不出哪一位學(xué)員的名字,只消扭頭看一眼趙慧芝,她就會(huì)及時(shí)地悄悄提示他一句。后來學(xué)員們就調(diào)侃他,說他這一位班長是不稱職的“司儀”,說趙慧芝是絕對(duì)稱職的“司儀助理”。劉思毅對(duì)大家的調(diào)侃倍覺愉快,甚至倍感欣慰。他這人明白某些官場之人有時(shí)候不明白乃至一輩子都不曾明白的道理。那樣的一些道理連智商正常的販夫走卒都普遍明白,而某些官場之人卻干脆拒絕明白。比如劉思毅早就懂得——誰如果連一句別人對(duì)自己的調(diào)侃都聽不到了,意味著這個(gè)人已經(jīng)完全沒有什么魅力或親和力可言了,人氣太差了,呈現(xiàn)危機(jī)了。而所謂人氣之對(duì)于這個(gè)人,已僅僅是一種自己一廂情愿地臆想出來的,僅僅圍著自己繚繞的,被從現(xiàn)實(shí)生活的大氣象上剪斷下來的一縷什么氣罷了。到了這般田地,如果這個(gè)人還多少有一點(diǎn)點(diǎn)聰明勁兒,那么他仍有救。唯一的方法是,盡量尋找機(jī)會(huì)自己調(diào)侃自己。如果他的自我調(diào)侃并不引起反感,漸漸成為容易被別人愉快接受的現(xiàn)象,那么他在人氣方面就得救了。反之,還是個(gè)沒救。劉思毅這個(gè)人早就明白這種道理,證明他這個(gè)人的智商是很正常的,起碼是不低于販夫走卒的。與某些一輩子都不曾明白過這種簡單的道理的官員相比,簡直可以認(rèn)為他的智商是很高的了。當(dāng)年那一屆學(xué)員班中的另五位女學(xué)員,曾集體到他的宿舍里與他辯論過。她們批判他自認(rèn)為高明的道理是歪理;而他反駁道,不包括歪理成分在內(nèi)的真理是不完全的真理。世上一切真理都是由正理和歪理相輔相成的,歪理是真理的必然組成部分。不能解析歪理之智慧的人,也不能智慧地領(lǐng)悟真理。她們又批判他的所謂道理沒有普遍性,而他反駁道,等有普遍性的時(shí)候,不就是正理了么?她們五個(gè)人都辯不過他一個(gè)人,她們中的一個(gè)就急了,脫口質(zhì)問出一句話——“那你這位省委宣傳部部長,敢把你這一種關(guān)于真理的思想寫成文章發(fā)表在你自己主管的省委機(jī)關(guān)報(bào)上嗎?”劉思毅瞇起眼注視了那位女學(xué)員片刻,微微一笑,慢條斯理地說:“現(xiàn)在我們連為黨宣傳正理都還宣傳得不夠好,怎么可以在黨的機(jī)關(guān)報(bào)上率先販賣歪理呢?可是如果我們還不從現(xiàn)在起善于深入地研究歪理,解析歪理,我們又究竟到哪一天才能把正理宣傳好呢?又究竟到哪一天才能提高我們正確認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟真理的水平呢?”五位女學(xué)員聽得張口結(jié)舌,個(gè)個(gè)眨眼,似乎有所明白,又似乎越發(fā)地糊涂了。他卻接著慢條斯理地說:“什么叫真理?我們中國人把真理一詞濫用了!真理一詞原本是宗教詞典中的一個(gè)詞,非是政治詞典中的一個(gè)詞,更非是人文詞典中的一個(gè)詞嘛。真理一詞,在宗教教義中的意思那就是——?jiǎng)e問為什么,只管相信就是。不但要相信,還要虔誠地相信。而政治的要義卻是,凡事要不厭其煩地反復(fù)地解釋清楚為什么一定這樣而不那樣。因?yàn)檎尾豢赡茏罱K成為一種宗教,不可能根本不許人問為什么;越不許問,人越要在頭腦中想。而人文二字的要義卻是,既要解釋清楚為什么,還要致力于研究不肯相信的人們何以不肯相信,并提倡尊重他們不肯相信的權(quán)利。從這一點(diǎn)上來說,政治和人文是反真理的,是主張合理的。包而括之,是謂之合。竊以為,我們這樣一些從政的人,以后要少談一點(diǎn)真理,多思考思考什么叫合理……”
劉思毅平時(shí)并不喜歡與人辯論,也不喜歡侃侃而談。他主持班上的會(huì)議或討論,那是由于他身為班長,沒法兒推的。作為主持人,他養(yǎng)成了喜歡注意傾聽的習(xí)慣,而且樂此不疲。即使在別人聽來索然無味的發(fā)言,他也會(huì)聽得極有耐心。他作總結(jié)性發(fā)言時(shí),話也不多,從未長篇大論過。也許是因?yàn)槲逦慌畬W(xué)員打上門來,分明有通力圍剿的架勢,才迫使他動(dòng)了一次真格的。
那五位女學(xué)員也都非等閑女輩。兩位中等城市的副市長、一位省教育廳的副廳長、一位省會(huì)城市中級(jí)人民法院的副院長,還有一位是省委統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長。她們其實(shí)并不是專門找他進(jìn)行辯論的,是請(qǐng)他這位班長去看電影的。她們都聽說他將許多書帶到了黨校,也是打算各自向他借幾本書看的,不成想他一動(dòng)真格的,就都聽了他一大番諄諄教導(dǎo)。和五位女學(xué)員走在去往電影院的路上,劉思毅問趙慧芝怎么沒和她們一道來。她們說趙慧芝在宿舍里整理筆記。那天上午,某名校的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授來給大家講了一堂宏觀經(jīng)濟(jì)與微觀經(jīng)濟(jì)。劉思毅說,聽聽也就罷了,那不值得記什么,更不值得記了還認(rèn)真整理。因?yàn)橹恢v了些皮毛的常識(shí)概念,沒講出什么個(gè)人觀點(diǎn)。她們都同意他對(duì)那一堂課的評(píng)價(jià),還都一致稱贊她們親愛的趙慧芝同學(xué)勤奮的學(xué)習(xí)精神,個(gè)個(gè)由衷地表示以后要以她為榜樣。其實(shí),即使她們并不一致稱贊,對(duì)于趙慧芝勤奮的學(xué)習(xí)精神,包括劉思毅在內(nèi)的所有男學(xué)員,也是早已看在眼里了的。不論聽報(bào)告還是聽課,主講者一開口,她便埋下頭去起筆記錄。主講者的話不停止,她的頭往往不會(huì)抬起來。哪怕主講者講得口吐蓮花,妙語連珠,她的頭也不會(huì)在掌聲和笑聲中抬起。仍記。仿佛掌聲也罷,笑聲也罷,陣陣質(zhì)疑的議論也罷,都不入耳。仿佛她不是一位高級(jí)班的學(xué)員,更像是一名現(xiàn)場速記員,一名還在試用期的現(xiàn)場速記員。倘若記得不夠快不夠全,可能隨時(shí)會(huì)被辭退似的。事實(shí)上她年輕時(shí)的確很下功夫地學(xué)過速記,還獲過一次市里舉辦的速記比賽的二等獎(jiǎng)。曾有學(xué)員問她:“凡是精彩的報(bào)告重要的講課內(nèi)容,過后都會(huì)發(fā)文字材料的,你干嗎非記不可呢?”她一笑,說那不一樣。究竟怎么不一樣,沒再說。她是個(gè)比較沉默寡言的人,你不一問再問,她絕不會(huì)問一答十。也曾有學(xué)員問她:“我們笑我們鼓掌,你沒聽到啊?”——她有點(diǎn)兒奇怪地看著人家,簡短地回答:“聽到了呀!本突卮鹚膫(gè)字。仿佛奇怪于人家為什么問她那樣的話。人家又問:“那你怎么連頭都不抬一下呢?”她卻說:“我不是在記錄嘛!”結(jié)果問題就又回到了原點(diǎn)。她給人這么一種深刻的印象——仿佛一進(jìn)入中央黨校,就變成了一塊水中炭或海綿,方方面面的知識(shí)都相當(dāng)貪婪地吸收。即使每一個(gè)泡隙都吸收滿了,也還是寧愿泡在知識(shí)的水池里。她是學(xué)員中輕易不會(huì)邁出黨校大門的一個(gè)。不像劉思毅,該請(qǐng)假就請(qǐng)假,想溜出黨校去見什么朋友,哪怕不準(zhǔn)假,最終也還是能人不知鬼不覺地溜將出去。而如果聽那種滿嘴空話套話的報(bào)告聽得心煩意亂,劉思毅每每起身便走,還發(fā)牢騷:“我當(dāng)省委宣傳部長的人,自己已不知說過多少空話套話了,說夠了。再聽別人說,夠上加夠,只有不聽!碑(dāng)然,他也明智得很,區(qū)分作報(bào)告的或講課的是什么人。倘是要人,那他是不敢開溜的,非但不敢,還像趙慧芝一樣,時(shí)不時(shí)地煞有介事地記上幾筆……
那一天晚上,班長劉思毅邊走邊自愧弗如地對(duì)五位女學(xué)員說:“咱們的慧芝同志,是位有一等定力的女性!從政的人,有一等之定力,必有一等之前途。”
走到電影院門口時(shí),他又說:“請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告她,如果她以后也能積極踴躍地參加討論,那就更是我們大家要學(xué)習(xí)的榜樣了。”
下一次開討論會(huì)的時(shí)候,照例主動(dòng)坐在劉思毅身旁的趙慧芝,果然作了一次發(fā)言,是不時(shí)看一眼小本上的提綱發(fā)言的。討論的是中國的環(huán)境污染與可持續(xù)發(fā)展問題。她列舉了不少國內(nèi)外因環(huán)境污染所造成的嚴(yán)重而又巨大的公害事件。別人包括劉思毅在內(nèi),討論前都沒翻閱過什么相關(guān)資料,發(fā)言時(shí)舉不出多少實(shí)例來。有人雖然也舉了例子,但舉的都是語焉不詳?shù)睦。不像趙慧芝舉的例子,時(shí)間、地點(diǎn)、生命傷亡、經(jīng)濟(jì)損失,言之鑿鑿,很具有說服力。于是大家對(duì)她刮目相看。最后她以她那一種女性特有的溫良綿軟的語調(diào)說:“我理解可持續(xù)發(fā)展的提出是建立在這樣的一種前提之下的——法乎其上,守乎其中。再可持續(xù),也必然還是階段性的。一直持續(xù)、永遠(yuǎn)持續(xù)的發(fā)展,是人類歷史上根本不曾有過的現(xiàn)象。以后也不可能有。我們力求可持續(xù)發(fā)展,無非是要通過科學(xué)的發(fā)展觀的正確指導(dǎo),使中國目前非常難得的良好的發(fā)展時(shí)期延長些,再延長些。因而可持續(xù)發(fā)展包含有兩方面的意思:第一還是要緊緊抓住發(fā)展機(jī)遇;第二,絕不能以從前大躍進(jìn)式的、粗暴的、企圖一蹴而就的心理肆意利用機(jī)遇。中國的民工潮,數(shù)量上如同一個(gè)由幾億人組成的大國家,是中國的國中之國,是一個(gè)巨大的候鳥群般每年數(shù)次遷徙的國中之國,是世界上生存狀態(tài)接近赤貧的國中之國。它每年數(shù)次的遷徙不可持續(xù),也不可任由其持續(xù)。這個(gè)一直處在遷徙狀態(tài)的國中之國,對(duì)于中國既有遠(yuǎn)慮,也有近憂。它年復(fù)一年的持續(xù)現(xiàn)象,對(duì)于我們力求的可持續(xù)發(fā)展顯然是一種反作用力。當(dāng)我們談到經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題時(shí),有一種經(jīng)常的說法叫軟著陸。我想,中國也要特別認(rèn)真地思考一下,如何使民工潮,使中國的這一個(gè)由幾億人組成的國中之國軟著陸的問題。好比對(duì)于候鳥群,我們總得替它們創(chuàng)造幾處適合它們降落下來得以正常生存的地方,不能眼看著它們總在天空飛,而要降落就只能降落在生存條件惡劣的地方……”
趙慧芝發(fā)言時(shí),劉思毅一直側(cè)身注視著她。她鬢角、耳根漸漸有細(xì)密的汗珠滲出來了。他想,那五位女學(xué)員肯定將他的話當(dāng)天晚上就轉(zhuǎn)告給她了。他想她為了在這一次尋常的班級(jí)討論會(huì)上發(fā)一次言,顯然作了扎實(shí)充分的準(zhǔn)備!某些話那是思考的結(jié)晶啊,為在一次尋常的又是小范圍的討論會(huì)上發(fā)一次言而認(rèn)真準(zhǔn)備的中國人,現(xiàn)而今不多了呀。
那時(shí)刻劉思毅不禁生出一種大的感動(dòng)來。
趙慧芝結(jié)束了她的發(fā)言,首先抬起頭來轉(zhuǎn)臉看著劉思毅,有點(diǎn)兒惴惴不安的樣子。似乎明知自己的發(fā)言水平幼稚,因而不敢將目光望向大家。
劉思毅內(nèi)心又是一番大的感動(dòng)。
現(xiàn)而今,在中國,大小是個(gè)公仆的人,還能保持有一種慚愧心理,自認(rèn)為思想水平有限者也不多了啊。不,不是也不多了,是快絕跡了呀!何況她已經(jīng)是一位省委組織部副部長了呀!現(xiàn)而今的中國大小公仆們,還有誰不認(rèn)為自己是天生的思想家理論家的呢?還有誰不是一有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)就當(dāng)仁不讓爭先恐后的呢?還有誰不是一旦領(lǐng)導(dǎo)在場要員在場,搶個(gè)機(jī)會(huì)就趕緊證明自己是天生精英,滿腹雄才大略,一頭腦遠(yuǎn)見卓識(shí)的呢?所以在小范圍的、沒有領(lǐng)導(dǎo)和要員在場的、司空見慣的討論會(huì)上,越來越難得聽到一次既作了充分的準(zhǔn)備又比較有實(shí)際內(nèi)容比較有個(gè)人見解的發(fā)言了。有發(fā)言經(jīng)驗(yàn)的人才不白白浪費(fèi)精力呢!
劉思毅不但心生感動(dòng),而且不無反省了。
他拿起桌上的筆,在面前的白紙上寫下了一個(gè)大大的字——好。
接著,他帶頭鼓掌。
于是,大家都鼓掌。
那一天,大家不但開始對(duì)趙慧芝刮目相看,簡直還可以說敬意有加了。
后來劉思毅囑咐她將發(fā)言整理成一篇文字稿,他替她修改了一番,定下來作為幾天后代表高級(jí)班在全校大會(huì)上的發(fā)言稿,而且是唯一的一篇。趙慧芝卻不愿親自發(fā)言,她希望由別人代替她上臺(tái)發(fā)言。
劉思毅堅(jiān)定不移地說:“那不行,非你親自上臺(tái)發(fā)言不可!別忘了我們可是高級(jí)學(xué)員班,一位學(xué)員寫的稿子,卻由另一位學(xué)員上臺(tái)去讀,那不好!
趙慧芝卻還是一臉為難了她的樣子。
劉思毅又說:“我就不信,你這位省委組織部副部長以前沒上臺(tái)發(fā)過言!
她說:“我和你區(qū)別大了呀!你是宣傳部正部長,好多時(shí)候你不愿親自登臺(tái)發(fā)言那都不行,是不是?可我是省委組織部的副部長,算上我四位副部長呢!各管一攤。我是名次排在最后、默默無聞干實(shí)事的那一個(gè),跑外調(diào)才是我經(jīng)常帶著人下去的事。至于登臺(tái)發(fā)言,在省里怎么會(huì)輪到我呢?我怕我站在麥克風(fēng)前的時(shí)候嗓子都會(huì)發(fā)緊!
劉思毅看出她說的是真話,但仍堅(jiān)持道:“那你更應(yīng)該在中央黨校受到鍛煉!
結(jié)果是,她代表高級(jí)學(xué)員班作大會(huì)發(fā)言時(shí)嗓子并沒發(fā)緊。有些段落,幾乎是不看稿子,眼望臺(tái)下從容不迫地背出來的。
那一次臺(tái)上端坐著一位中央要員。
據(jù)主持會(huì)議的黨校領(lǐng)導(dǎo)說——她發(fā)言后,那位中央要員曾低聲問他,她是來自哪一個(gè)省的學(xué)員?什么職務(wù)?姓甚名誰?并且一一記在小本上了。那一位黨中央的要員那天只作了幾分鐘的講話,對(duì)各級(jí)學(xué)員的研討成果表示滿意和欣慰。他在講話中說,有位女學(xué)員的發(fā)言,尤其體現(xiàn)出了辯證的思想,前瞻的思想,觀點(diǎn)較有個(gè)性。中央黨校并不是一個(gè)一味削掉人的思想個(gè)性的地方。恰恰相反,既體現(xiàn)科學(xué)發(fā)展觀又體現(xiàn)憂國憂民之意識(shí)的思想個(gè)性,在中央黨校是應(yīng)該受到鼓勵(lì)的……
會(huì)后,高級(jí)學(xué)員班的不少學(xué)員,都到趙慧芝的宿舍去向她表示祝賀。如果代表高級(jí)學(xué)員班作大會(huì)發(fā)言的不是她,而是一個(gè)很喜歡充當(dāng)發(fā)言代表角色的人,大家就不會(huì)去祝什么賀了。誰去了誰的行為反而會(huì)被認(rèn)為多此一舉。但代表大家發(fā)言的是趙慧芝啊,情況不同了嘛。
偏巧劉思毅約的一位朋友來看他,就沒去向她祝賀。事后他聽去了的同學(xué)說,在大家的祝賀話語中,趙慧芝像容易羞澀的少女般紅了臉,一再聲明功勞不在她,歸于班長,因?yàn)槭前嚅L劉思毅將發(fā)言稿改得很有思想了。以她自己的思想水平,才不能將發(fā)言稿改得那么好呢。大家說那發(fā)言稿畢竟是根據(jù)你在討論會(huì)上的發(fā)言整理的呀,主要內(nèi)容畢竟還是你的呀,思想框架畢竟還是你的呀!她卻說,連自己在討論會(huì)上的發(fā)言,也吸收了不少劉思毅的思想。因?yàn)榍耙惶焱砩,她就自己的發(fā)言內(nèi)容和思路到劉思毅的宿舍去向劉思毅請(qǐng)教過,劉思毅陪她展開性地進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的思想漫談,使她受益匪淺……
劉思毅聽說了以上一些話,對(duì)他的“司儀助理”的印象好上加好。他覺得在仕途上,像趙慧芝這么毫無虛榮心的人,實(shí)在是不多見的。過了幾天,黨校校報(bào)派人將那篇發(fā)言稿要去了,決定發(fā)表。趙慧芝在電話里告訴劉思毅,她已經(jīng)自作主張,將他的名字加上了,而且加在她自己名字前面了。劉思毅一聽就急了,當(dāng)即匆匆去往編輯部,將自己的名字勾掉了……
以后的十年中,二人各在南北一省發(fā)展自己的人生,實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值,但感情聯(lián)系始終沒間斷過,可以說是有增無減。倘言官場上也有真友誼,那么他們之間的關(guān)系便當(dāng)之無愧了。劉思毅在南方當(dāng)上省委書記以后,趙慧芝去南方考察,還應(yīng)劉思毅的妻子郝淑敏的誠摯邀請(qǐng)?jiān)趧⑺家慵依镒∵^一夜。而趙慧芝當(dāng)上省委副書記后,也曾盛情邀請(qǐng)郝淑敏到北方來賞冰觀雪,并留郝淑敏在她家里連住數(shù)日。
劉思毅怎么也沒想到,現(xiàn)在他會(huì)被從南方調(diào)來,成為這個(gè)北方省份的省委書記。中組部的同志和他談話時(shí),他毫無心理準(zhǔn)備。
這個(gè)北方省份的省長,由于國家外交工作的迫切需要,被調(diào)往外交部去了。而省委書記,體檢時(shí)被診斷為癌癥晚期……
“你不但要去任省委書記,還要暫時(shí)兼著省長。我們會(huì)盡快為這個(gè)北方省任命一位能力很強(qiáng)的省長。但眼下,你必得去一肩雙挑。思毅同志,將你調(diào)往北方,其實(shí)中央早有考慮,F(xiàn)在,顧不得你個(gè)人有什么愿望了,個(gè)人要服從組織……”
劉思毅明白那番話的含意,當(dāng)即表示無條件從命……
一個(gè)月前當(dāng)上了這一北方省份的省委書記的劉思毅,當(dāng)他在常委會(huì)上將目光望向十年前是自己的黨校高級(jí)學(xué)員班同學(xué)的省委常務(wù)副書記趙慧芝時(shí),他自己也許并沒有意識(shí)到,那證明十年前他是黨校高級(jí)學(xué)員班班長時(shí)的一種習(xí)慣,又自然而然地在他身上恢復(fù)了。就像我們和十年前曾很熟悉的朋友,分開了十年又忽然相聚在一起時(shí),會(huì)自然而然地恢復(fù)某些雙方都能心領(lǐng)神會(huì)的習(xí)慣一樣。只不過十年后的今天,劉思毅不能再像當(dāng)年似的半真半假地命令趙慧芝開常委會(huì)時(shí)一定得坐在他旁邊了,更不能再將她視為“思毅助理”或“司儀助理”了。趙慧芝則每次開常委會(huì)時(shí)都坐在他對(duì)面。坐在他對(duì)面離他最遠(yuǎn),但目光卻離他最近……
趙慧芝見劉思毅在望她,立刻就明白是為什么了。女人果然天生比男人敏感。劉思毅自己并沒意識(shí)到的,她本能地意識(shí)到了。
她向他舉了舉自己手中的杯。
常委中,只有趙慧芝一人是將自己在辦公室用的保溫杯帶到會(huì)議室來的。
劉思毅忽然想起似的說:“哦,差點(diǎn)兒忘了。最后我要談幾句那個(gè)……關(guān)于茶葉的問題。這個(gè)問題嘛,我是這樣看的——如果我和諸位以后能將省委省政府兩方面的工作都做得令老百姓滿意,不必十分滿意,比較滿意就行;不必處處滿意,大體上滿意就行。那么,這個(gè)這個(gè),啊,關(guān)于茶葉的問題,即使登在報(bào)上,發(fā)動(dòng)老百姓來討論,我相信,大多數(shù)老百姓也會(huì)很通情達(dá)理地認(rèn)為,不就是開會(huì)時(shí)喝了點(diǎn)兒茶嘛!開會(huì)時(shí)喝了點(diǎn)兒茶,總不至于被夸張成喝的是老百姓的血汗吧?開會(huì)時(shí)喝白開水,哪怕連杯白開水也不喝,gdp不會(huì)提高上去;開會(huì)時(shí)喝點(diǎn)兒招待處的公茶,那gdp也不會(huì)因而降下來一個(gè)百分點(diǎn)。但現(xiàn)在的情況是,我們的工作還沒有做到令老百姓比較滿意。就業(yè)的機(jī)會(huì)還很少,失業(yè)的人數(shù)還很多,失業(yè)救濟(jì)金還很低,某些企業(yè)和某些百姓的生存還很艱難……總而言之吧,老百姓的抱怨之聲還終日不絕于耳。在這么一種情況之下,報(bào)上又對(duì)我們常委開會(huì)喝公茶的問題提出了批評(píng),那我們就不能不改一改這個(gè)慣例了。我完全同意趙慧芝副書記的看法,報(bào)社主編不能撤,已經(jīng)宣布處分了的記者,立即取消決定。我們執(zhí)政的共產(chǎn)黨人,何必因?yàn)樾┰S小事,就給老百姓那么一種小肚雞腸的印象呢?大家請(qǐng)看我們趙副書記的杯子……”
于是眾常委將目光望向趙慧芝手中的保溫杯。
劉思毅又說:“我請(qǐng)大家看的其實(shí)不是她的杯子。我指的是她杯中的茶。我們誰也看不見她杯中的茶,所以我也只能請(qǐng)大家注意她的杯。據(jù)我所知,她一向飲的就是從家里帶來的茶。我們這些個(gè)人,誰家里缺茶呢?誰在家里飲的不是好茶呢?誰又自己家里花錢買過次茶呢?我承認(rèn),反正我從當(dāng)局長的時(shí)候起就沒飲過自己花錢買的茶了,也沒買過煙了,也沒買過酒了。而且,吸的還都是好煙,喝的還都是好酒。誰還沒幾個(gè)親朋摯友呢?一個(gè)干部廉潔不廉潔,現(xiàn)在已經(jīng)根本不體現(xiàn)于收沒收過茶煙酒。我們的干部一個(gè)個(gè)一批批地倒了,也不是因?yàn)槭者^那些。那些都是原始腐蝕階段拉攏干部的初級(jí)伎倆。而現(xiàn)在已經(jīng)是拉攏干部的高級(jí)階段了。不靠金錢美女,豈能打倒一名國家干部?扯遠(yuǎn)了扯遠(yuǎn)了,我的意思是,從我做起,咱們把親朋摯友送咱們的茶,輪流帶來一盒。那樣,我和諸位也能經(jīng)常飲到不同的茶。大家看這個(gè)辦法怎么樣?……”
常委們便都笑起來。
笑聲一停,列席的宣傳部長低聲問:“那,要不要將常委會(huì)的這個(gè)決定在報(bào)上公布一下呢?也可以挽回一點(diǎn)兒不良影響……”
于是眾人又將目光望向劉思毅。
省委書記低頭沉思片刻,復(fù)抬起頭環(huán)視著常委們問:“大家的意見呢?”
沒誰開口說什么,似乎一時(shí)都缺少正確表態(tài)的把握。
劉思毅的目光又停留在趙慧芝臉上,趙慧芝微微搖頭。
劉思毅就說:“快中午了,咱們不浪費(fèi)時(shí)間了,我獨(dú)斷專行了。不那樣。何必那樣?那樣反而不好。有些事,我們改正了,那一定得向老百姓宣傳一下。而有些事,無論我們改或沒改,都不是老百姓太關(guān)注的。既然如此,我們默默地改了,也就算了!
那天晚上七點(diǎn)多鐘,劉思毅估計(jì)趙慧芝到家了,往她家撥了一次電話。接電話的是她家保姆,說她還沒回去,還在辦公室。
劉思毅就又往趙慧芝的辦公室撥電話,她果然在辦公室。
劉思毅問:“你怎么還不回家?”
趙慧芝說:“我在看幾份下邊送上來的干部鑒定,有事嗎?”
劉思毅回答:“沒事!蓖nD了一下,他語氣鄭重地說:“慧芝同志,謝謝你啊!
趙慧芝反問:“為什么謝我?”
劉思毅說:“多虧有你暗中配合,‘茶葉事件’才順順利利地解決了。
他聽到趙慧芝在電話那一端輕輕笑了。
她帶著笑聲說:“你是第一把手哎,我配合你一下還不是應(yīng)該的?你這位省委書記大概忘了吧,十年前我可就是‘思毅助理’了!”
劉思毅也朗朗地笑起來了。
他說:“同志,現(xiàn)在我不能再把你看成‘司儀助理’了。盡管我覺得當(dāng)這個(gè)省的大‘司儀’壓力實(shí)在是不小!
趙慧芝說:“我覺得你講話的風(fēng)格一點(diǎn)兒都沒變,亦莊亦諧的,在別人的笑聲中,就將對(duì)某些問題的看法都統(tǒng)一到一起了!
劉思毅說:“有時(shí)候連我自己也奇怪,像我這么講話的人,怎么居然還能做到省委書記呢?”
趙慧芝說:“是啊,是啊,在全中國的省委書記中,像你這么講話的人肯定是不多的呀。是你的綜合能力獲得了黨對(duì)你的充分信任唄!”
劉思毅放下電話后,心情分外愉快。他想自己做官做到省委書記這么高的份兒上,居然還可以和班子里的一位常務(wù)副書記如此口無遮攔地說說話,簡直算是一種幸運(yùn)了!
……
而今天,常委們都在等著,劉思毅卻被家里的一個(gè)電話耽誤住了。
小莫又看了一眼墻上的表,已經(jīng)三點(diǎn)十分了。
他說:“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)倌托牡葧?huì)兒,劉書記馬上就會(huì)來的!
大家都說沒什么,又不是一次正式的常委會(huì),不急。
盡管大家那么說了,趙慧芝還是忍不住問小莫:“思毅書記在干什么?”
她對(duì)劉思毅的姍姍來遲感到奇怪。
小莫說:“在接一個(gè)電話。我去催催他!
趙慧芝點(diǎn)了一下頭。
她又想到了十年前自己曾是“思毅助理”,覺得有義務(wù)同意小莫去催催劉思毅。
小莫離開會(huì)議室,走到劉思毅辦公室門前,舉起手剛要敲門,緩緩地又將手放下了。
他有點(diǎn)兒不敢催促劉思毅。
因?yàn)槌N瘋兊絹碇,他受到了劉思毅的批評(píng),心中一直有點(diǎn)兒惴惴不安。
劉思毅問他都通知到了沒有?
他說都通知到了。
如果他只那么回答了,他也就不至于受到批評(píng)了。
但他卻多說了一句話。
他說:“他們一聽,個(gè)個(gè)都挺高興的!
這本是一句再平常不過的話,然而劉思毅卻作出了難以理解的反應(yīng)。他正往一份材料上寫批語,“噢”了一聲之后,放下筆,抬頭盯著小莫的臉鄭重其事地又問:“那么說說,你是怎么通知的?”
小莫說:“我說——思毅書記有意和自己班子里的同志們聚一下,不作為一次正式的常委會(huì),只不過隨便聊聊,以利于增強(qiáng)感情,促進(jìn)團(tuán)結(jié)!
劉思毅就站了起來,踱到窗口,背著手沉思。
小莫看著他背影,一時(shí)大為困惑,小聲問:“我說錯(cuò)什么話了嗎?”
劉思毅說:“是的,你說錯(cuò)了三句話。一句是剛才對(duì)我說的話,兩句是通知時(shí)說的話!
小莫低下頭想了想,不明白自己的話錯(cuò)在什么地方,嘟噥道:“我說的,差不多就是您的原話。”