第87章
那一日，上午我進(jìn)行了兩千多字的小說(shuō)創(chuàng)作，中午正想躺下睡一小覺(jué)，忽聽(tīng)有人敲門(mén)。很輕。很文明的敲法兒。
我起身開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是一男一女兩位民警同志。男的和我年紀(jì)差不多，一張嚴(yán)肅又正直的臉。女的二十多歲，長(zhǎng)得挺秀氣。
我不認(rèn)識(shí)他們。
男民警問(wèn)：“梁曉聲家？”
我說(shuō)：“對(duì)對(duì)，正是寒舍�！�
女民警問(wèn)：“您就是？”
我說(shuō)：“對(duì)對(duì)，正是敝人。”
男民警又問(wèn)：“可以進(jìn)屋談一會(huì)兒?jiǎn)�？�?br/>
我說(shuō)：“當(dāng)然可以當(dāng)然可以……”
心中不免疑惑，這么兩位陌生的民警同志來(lái)訪，可能意味著些什么呢？頭腦中迅速地將自己近幾個(gè)月乃至近幾年的言行反省了一番，自忖沒(méi)做違法犯科的事，忐忑稍定。
時(shí)值三月下旬，春寒料峭季節(jié)。暖氣已停，室內(nèi)冷陰陰的。但他們進(jìn)了屋后，我卻頓覺(jué)燥熱起來(lái)。顯然的，室溫至少升高了六七攝氏度。
我恭請(qǐng)他們坐下，燥熱得不行，趕緊地踅入小屋去，脫了毛衣，只著一件襯衫。
當(dāng)我又出現(xiàn)于他們面前，那臉兒秀氣的女警便瞟著我，意味深長(zhǎng)地一笑。而那男警，則倒剪雙手，俯身看我鋪陳在桌上的文稿，一只手中的大黑殼夾子，輕拍著后背。
我態(tài)度極其溫良地問(wèn)：“兩位有何公干？”
那男警緩緩轉(zhuǎn)身望我，目光甚是威嚴(yán)，而且含有蔑視的厭惡的成分。
他反賓為主地說(shuō)：“你先坐下。先坐下�！�
于是我坐在一只矮凳上。只能坐在一只矮凳上。因?yàn)槟桥呀?jīng)坐在一只沙發(fā)上了，而那男警話一說(shuō)完，就理所當(dāng)然地占據(jù)了另一只沙發(fā)。我家當(dāng)然不僅兩只沙發(fā)，還有第三只沙發(fā)可坐。但如果我去坐那第三只沙發(fā)，便就坐在一男一女兩位民警之間了。那會(huì)使我身上感到更燥熱的。同時(shí)會(huì)感到不自在。
那男警目光咄咄地瞪著我，將夾子遞給女警，語(yǔ)氣相當(dāng)鄭重地說(shuō)：“開(kāi)始吧�！�
于是那女警翻開(kāi)了夾子，從夾殼上取下筆，也將目光盯在我臉上。
我頓覺(jué)臉上呼地一熱。不是被一個(gè)女人那么盯著的結(jié)果。再靦腆的一個(gè)男人，僅僅被一個(gè)女人那么盯著看，臉上也不至于熱到我當(dāng)時(shí)那種程度。完全兩碼子事兒。兩種熱法兒。再說(shuō)我又沒(méi)赤身裸體�，F(xiàn)而今，女人被男人死死地盯牢了臉看，都不大至于覺(jué)得不好意思了。我一個(gè)男人只不過(guò)被一個(gè)年輕的女人盯著臉看，有什么可害羞的呢？不，我臉上所感到的熱，跟好意思不好意思無(wú)關(guān)。跟害羞不害羞無(wú)關(guān)。那仿佛是被熱吹風(fēng)器直接對(duì)準(zhǔn)臉上吹的一種熱法兒。男警目光咄咄地瞪著我時(shí)，我臉上已感到那一種受不大了的熱了。又被女警的目光盯在臉上，頓覺(jué)臉上加倍的熱。熱得臉皮立刻就要結(jié)起一層痂似的。
女警說(shuō)：“你可以坐遠(yuǎn)點(diǎn)兒。否則一會(huì)兒你的臉就會(huì)被灼傷。我們也盡量體恤你，不久望著你�！�
于是我將矮凳挪得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。重新坐下，心中疑團(tuán)百種。既不明白那女警的話，更不明白他們?cè)趺磿?huì)使我家溫度升高，怎么會(huì)使我身上燥熱臉上也火烤似的難耐？
男警這時(shí)掏出了一副墨鏡戴上，問(wèn)我：“臉上發(fā)燒是不是？”
我說(shuō)：“是的是的�！�
他戴上墨鏡后，雖仍望著我，我臉上所感到的熱度卻分明地減輕了。
“職業(yè)？”
“作家�！�
“作家？具體點(diǎn)兒。究竟屬于哪一行業(yè)？”
我想他可真怪。怎么連作家是干什么的都不知道？明知故問(wèn)？犯不著的嘛！于是我謙虛相告，作家的專職一般是寫(xiě)小說(shuō)……
“小說(shuō)？小說(shuō)是什么？”
我一愣。
女警說(shuō)：“你別愣。他問(wèn)你，你就要回答。裝愣不回答是不行的�！�
男警也說(shuō)：“對(duì)。裝愣不回答是不行的�！彼f(shuō)著，似乎要從臉上取下眼鏡。
我一時(shí)有些發(fā)慌，趕緊說(shuō)：“別取下您的墨鏡別取下您的墨鏡！我立刻回答還不行嘛！小說(shuō)啊，這個(gè)小說(shuō)嘛，就是些個(gè)像我這樣的，被稱為作家的男女，編了些故事，寫(xiě)成書(shū)，喏，就是這樣的東西……”我順手從桌上拿起一本書(shū)給他們看。
我想，既然對(duì)方裝傻，我也就索性陪著裝傻唄。
“這個(gè)就叫書(shū)？”
“對(duì)對(duì)，這個(gè)就叫書(shū)�！�
“都是你這樣不務(wù)正業(yè)的男女編的？”
“對(duì)對(duì)，十之五六，是我這樣的不務(wù)正業(yè)的些個(gè)男女編的。另外還有科技類、史地類、學(xué)術(shù)類的書(shū)，那就都不是作家編的了。我們作家只編小說(shuō)。當(dāng)然也有寫(xiě)戲劇的、寫(xiě)影視的……”
“那又是些什么東西？”
我又一愣。
女警停止了記錄，盯著我說(shuō)：“別愣�；卮��！�
我說(shuō)那也都是些供人欣賞的，或者純粹供人看了解悶兒的、好玩兒的東西。說(shuō)作家和編劇，屬于同行不同工也不同酬的兩類人。按時(shí)下的說(shuō)法，統(tǒng)稱“碼字兒”的。說(shuō)“碼字兒”的這一種說(shuō)法，發(fā)明權(quán)在王朔那兒……
男警和女警對(duì)視了一眼，嘴角兒都浮現(xiàn)了一絲冷笑。終于使我開(kāi)始預(yù)感到，他們是有點(diǎn)兒來(lái)者不善、善者不來(lái)�。“迪氚顺尚⊥跛芬脖蝗绱诉@般地“審訊”過(guò)了。
“這么說(shuō)，你和王朔是同行嘍？”
我說(shuō)：“是啊是啊。豈止是同行，還是挺友好的同行。我謙虛。謙虛的人就不那么討厭。所以王朔不討厭我。而我則盡管和一切不討厭我的人保持友好關(guān)系。和為貴嘛！”
接著我就抱怨小說(shuō)稿酬多么多么低而編劇稿酬多么多么高的不合理現(xiàn)象。趁機(jī)也綿里藏針地說(shuō)了王朔那小子幾句壞話。我已經(jīng)感覺(jué)到他們對(duì)王朔印象不怎么樣了。我暗想我得劃清界限。正是“嚴(yán)打”的時(shí)候，誰(shuí)知王朔那小子是不是因?yàn)槭裁措u鳴狗盜的事兒被摟進(jìn)去了呢？該劃清界限就得劃清界限��！
于是我最后又用話往回找補(bǔ)，佯裝認(rèn)真的樣子說(shuō)，其實(shí)我和王朔的關(guān)系也談不上友好不友好的。就我，啊，一位“有責(zé)任感”的、“有使命感”的、“有良知意識(shí)”的、常替平民尤其勞動(dòng)者大眾“代言”的作家，能和王朔是一路的作家嗎？既非一路，所謂“友好”還不就是……
那男警突然豎起手掌，制止我表白下去。接著對(duì)女警說(shuō)：“記載在案吧。他當(dāng)屬職業(yè)謊言制造和傳播者。不可救藥的說(shuō)假話的人類之一！應(yīng)歸為甲級(jí)一類。”
說(shuō)完對(duì)我大搖其頭。表情中有三分的厭惡、三分的惋惜、三分的公事公辦，還有一分的見(jiàn)怪不怪。
我一聽(tīng)急了。我說(shuō)：“哎等等，等等，您不能這么給我也就是給作家下結(jié)論��！不錯(cuò)，我的，也是我們作家的職業(yè)，是要求我們經(jīng)常編一些虛假的故事，騙人們的感情投入，騙人們的眼淚。但是普遍的人們的心靈，往往很需要這一種欺騙的呀！這一種被騙的過(guò)程，更多的時(shí)候是一種享受的愉悅的心理過(guò)程嘛！騙的能力差就是想象的能力差就是構(gòu)思平庸就是……”
那男警又一次豎起了手掌。
“我抗議！”
他便取下了眼鏡。那一時(shí)刻我發(fā)現(xiàn)他那雙黑眼珠竟變成紅眼珠了。像兔子的眼睛一樣。我頓覺(jué)臉上仿佛被兩支煙頭兒同時(shí)燙了一下，哎喲一聲，身子朝后一仰，險(xiǎn)些栽倒。
他冷笑著緩緩又將眼鏡戴上了。
女警將臉轉(zhuǎn)向他，低聲說(shuō)：“我們給王朔定的是甲級(jí)三類，而給他定甲級(jí)一類，會(huì)不會(huì)有失公道呢？”
而他以不容改變的口吻說(shuō)：“就這么定！王朔還有改造成為一個(gè)不說(shuō)假話的新地球人的希望！而我看他幾乎不可救藥！他這樣的說(shuō)假話的家伙，對(duì)我們所進(jìn)行的偉大工程最具顛覆性！他的性質(zhì)當(dāng)然比王朔嚴(yán)重！甲級(jí)！一類！記載在案！”
這簡(jiǎn)直太豈有此理了！對(duì)我選擇的將終生從事的職業(yè)，下定了具有公然的誹謗和誣蔑性質(zhì)的錯(cuò)誤言論之后，還不許我替自己也替作家這一種職業(yè)進(jìn)行辯護(hù)，是可忍，孰不可忍？
我急赤白臉地說(shuō)：“我不服！我一百個(gè)不服！今天我不和別人比，單只和小王朔比！怎么他就有希望被改造成一個(gè)不再說(shuō)假話的新地球人？怎么我就那么的不可救藥了！最起碼，我也得歸在有希望一類！要不你們也別對(duì)王朔懷有什么良好的希望！也得把他歸在甲級(jí)一類！和我同歸在不可救藥的一類！否則我是絕不答應(yīng)的！”
“放肆！”
那男警倏地舉臂朝我一指。
我又是一陣發(fā)愣。由愣而有所省悟。
愣過(guò)后我開(kāi)始冷笑。
女警告誡地說(shuō)：“你別冷笑啊，冷笑對(duì)你可沒(méi)什么好處。”
我旋即一板臉，也伸出了一只手，以針?shù)h相對(duì)的口吻說(shuō)：“兩位，我不和你們理論了�，F(xiàn)在，我要看你們的證件。請(qǐng)出示證件吧！”
“證件？”那男警將臉轉(zhuǎn)向了女警，聳聳肩。
女警微笑了，笑得十分之甜，十分可愛(ài)。
她語(yǔ)調(diào)淡淡地說(shuō)：“我們沒(méi)有證件�！�
我說(shuō)：“沒(méi)有？那我可有理由懷疑你們是冒牌的了！”
她說(shuō)：“是的。你有理由懷疑。其實(shí)你早就懷疑了。你怎么現(xiàn)在才開(kāi)始懷疑呢？”
瞧她那模樣，似乎認(rèn)為我弱智。
那男警說(shuō)：“而且，你懷疑得對(duì)。我們不但是冒牌的，也不是人。”
“不是人？你？她？你們兩位都不是？這話可是你們自己說(shuō)的！”
男警莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
女警也莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你們究竟算什么東西？鬼？妖精？”
女警鄭重地說(shuō)：“我們不是鬼，也不是妖精。我們強(qiáng)調(diào)我們不是人，是按照你們地球人的思維邏輯而言。我們來(lái)自另一個(gè)星球�！�