四十八織佳
一
建邦的女兒織佳今年就快滿七歲了。
這個(gè)唇紅齒白,一笑就露出兩只深深酒窩的娃娃一直是建邦的心頭肉。而小小的織佳和爸爸也素來(lái)親近,常常象個(gè)圍脖兒一般軟趴趴地騎在建邦的脖子上,嘴巴一翹就是一個(gè)響當(dāng)當(dāng),濕噠噠的親親。
建邦往往心窩子一暖。若是此刻恰好被鄰居太太們瞧見了,她們定會(huì)如此夸幾句,
“人家都說(shuō)女孩子小時(shí)候和媽媽親,織佳這孩子倒是特別呢!”
建邦聽了,素來(lái)只是一笑而過(guò)。直到搬來(lái)這片社區(qū)住得久了,和那些太太們都混得熟了,當(dāng)又一次聽見她們這么夸時(shí),建邦才苦笑著回應(yīng)了一句,
“也是沒辦法……織佳的媽媽前幾年就扔下我們父女倆走了……”
鄰居太太們一聽,面面相覷,心里頓時(shí)酸了一片。一個(gè)大男人獨(dú)自領(lǐng)著年幼的女兒,其中的辛苦是不言而喻的,也難怪小織佳如此粘著爸爸。打那兒以后,鄰居太太們也就越發(fā)關(guān)照起建邦父女倆了。
這不,眼見著織佳到了要上小學(xué)的年紀(jì)。
人生的起跑線由此展開,建邦對(duì)此自然不會(huì)馬虎。翻了不少材料后瞅準(zhǔn)了一個(gè)條件不錯(cuò)的私立小學(xué),可那學(xué)校的招生要求卻高得很,要求報(bào)名的孩子預(yù)先參加兩場(chǎng)入學(xué)考試。建邦一聽,頓時(shí)心里沒了底兒。自己平日素來(lái)溺愛女兒,從沒逼她學(xué)過(guò)什么,只憑著她的喜好說(shuō)些公主王子的童話故事滿足她,也不知她到底行不行。
幸虧鄰居太太們熱心,幫他托了托關(guān)系,輾轉(zhuǎn)打聽到了第一場(chǎng)考試的考題,竟是要求考生即興來(lái)一段演說(shuō),題目是《我的媽媽》。
建邦聽了,頓時(shí)滿面愁容。鄰居太太連忙安慰道,“題目也不是釘死的!特殊情況特殊對(duì)待,就讓織佳準(zhǔn)備《我的爸爸》好了!”
建邦點(diǎn)點(diǎn)頭,不禁伸手摸了摸織佳的小腦袋,也下意識(shí)地望向她。卻突地見女兒面色凝重,兩片本就紅艷的嘴唇被咬得好似要滴岀血。建邦不由心下一酸,眼眶一紅,手卻忽然被女兒緊緊握住。女兒抬了頭,驀然笑得燦爛,奶聲奶氣道,
“爸爸,我會(huì)好好準(zhǔn)備的,你別擔(dān)心我!”
建邦聽了,心頓時(shí)寬下了大半。對(duì)于女兒給出的承諾,建邦覺得沒什么好擔(dān)心的。
織佳雖是年幼,卻從小乖巧伶俐,答應(yīng)了爸爸的事情她更是從不食言。
二
“這么好的孩子,麗娟你怎么就不喜歡她呢?”
興許是白天的話題觸到了他的傷心,夜深人靜,當(dāng)女兒在小床上酣酣入了夢(mèng)境,建邦情不自禁地翻出了前妻麗娟的照片。借著燈光細(xì)細(xì)地?fù)崦掌虾涂椉央[隱相似的容顏,連連感嘆。
嘆息漸濃,與往日殘留的絲絲情愫交織,他索性又翻出了煙酒麻痹自己。片刻之后,酒瓶子倒了一地,煙盒子也空了大半。頭腦和視線都漸漸模糊,在一片煙霧繚繞之中,他的眼前漸漸浮現(xiàn)出麗娟朦朧的身影,和她一貫蒼白的面容。
記憶里,自從生下了織佳,妻子麗娟的身體就一直不太好。
原本健康的她變得日日與床榻為伴,體虛,咳嗽,過(guò)完了月子也不見好轉(zhuǎn)。生孩子似乎極大地消耗了她的精力,幸而建邦愛她,體恤她,照顧孩子的事情素來(lái)都是建邦做得多。起初也相安無(wú)事,雖然建邦面對(duì)軟綿綿的嬰兒往往手足無(wú)措,但孩子躺在建邦的懷里卻從來(lái)不哭不鬧,綻著甜甜的笑容順從地接受他的照顧。這讓建邦覺得欣慰,連保姆都說(shuō),
“這孩子真乖!看來(lái),天生就很粘爸爸阿!”
說(shuō)完,才警覺地住了口。因?yàn)楹鋈豢匆娕鹤拥柠惥暾粲舻卣驹谝贿?,眼神落寞,好似這個(gè)家中的局外人。
孩子幼小,自然認(rèn)熟不認(rèn)生。相比總是躺在床上的媽媽,織佳甚至和保姆更親一些。這一點(diǎn)本是無(wú)可奈何,但建邦依舊心有愧疚。也曾嘗試著把幼小的織佳放到麗娟懷里。麗娟起初也是欣喜的,小心翼翼地接過(guò),切切地?fù)нM(jìn)懷里。但小小的織佳每次離開了建邦就立刻又哭又鬧,在麗娟的懷里拼命地扭動(dòng),還伸長(zhǎng)了小手在她的臉上憤憤地?fù)习?。麗娟被抓得受不了,她驚訝著那軟軟的指甲怎么會(huì)在臉上留下如此灼痛的紅痕?抱了片刻,終究受不了,陰著臉把孩子又還給了爸爸??椉堰@才漸漸平靜,臉上猶然還掛著大顆大顆委屈的眼淚。
那時(shí)年幼的織佳對(duì)自己的父母就是這般不可思議地厚此薄彼,這讓身為母親的麗娟越發(fā)難以忍受。按麗娟的說(shuō)法,這個(gè)孩子邪乎得很!就比如每次麗娟為她喂奶,那懷中還沒長(zhǎng)牙的小織佳卻回回都能咬得麗娟忍耐不住,松手了,胸前竟有一圈類似齒痕的痕跡,活活嚇出麗娟一身冷汗。漸漸的,麗娟竟連奶水都沒了!連喂孩子的任務(wù)都丟了,麗娟徹底成了家中的局外人。
這般尷尬的局面一直伴隨著織佳的漸漸長(zhǎng)大。
小織佳第一次嘗試著走路,是牢牢拽著爸爸的手。第一次咿咿呀呀地說(shuō)話,是甜甜笑著叫了聲‘爸爸’。第一次興致勃勃地唱歌,竟是唱著‘世上只有爸爸好……’
這所有的‘第一次’都是織佳成長(zhǎng)的紀(jì)念,參與其中的總是建邦,而作為媽媽的麗娟卻總是默默地站在一邊。日復(fù)一日,麗娟的身子越發(fā)病弱了。不僅僅是軀體上的羸弱,更多的是一種病態(tài)的情愫凝結(jié)在麗娟的眼神里。
這些,建邦統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。卻還天真地以為這層隔閡只是暫時(shí)的,等織佳再長(zhǎng)大些,懂事些,與生俱來(lái)的親情會(huì)拉近她們彼此的距離。
他這么天真地思考,也是這么天真地寬慰麗娟。卻見妻子只是苦苦地笑了,轉(zhuǎn)身把自己蒙進(jìn)毯子里。
三
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)詭異,詭異到麗娟根本無(wú)從述說(shuō)自己深深的恐懼。
而現(xiàn)實(shí)又太過(guò)殘酷,殘酷到對(duì)于丈夫天真的寬慰,麗娟根本無(wú)言以對(duì)。
其實(shí)麗娟何嘗沒有努力過(guò)??捎袝r(shí),她僅僅嘗試著想逗弄一下織佳,好言好語(yǔ)配著溫柔的笑容,手里還搖著五彩的糖果,卻也會(huì)莫名地惹了孩子大哭大叫。
而丈夫建邦素來(lái)溺愛女兒,這種危險(xiǎn)的溺愛在不知不覺中滋長(zhǎng)得過(guò)于迅猛。他聽到了哭聲,往往氣急敗壞地趕來(lái),不分青紅皂白地就猛地推開麗娟,哄起哭哭啼啼的孩子。待到哄得孩子破涕為笑了,他這才恍然大悟地轉(zhuǎn)身望向妻子。心下愧疚,想要道一聲歉,話兒卻梗塞在喉頭,怎么都說(shuō)不出去。
卻忽然看見麗娟原本如紙的臉色變得越發(fā)蒼白。她身姿僵硬地跌坐在地板上,十根手指狠狠抓著地毯,連青筋都隱約可見。僵持良久,她才緩緩地抬起頭,從劉海的陰影里露出一雙郁郁的眼睛,狠狠地瞪著建邦懷里的女兒,凝成一種難以言語(yǔ)的神色……
建邦不由覺得怕了,背脊竟出了一層冷汗。他看著快要被抓破的地毯,下意識(shí)就抱著女兒退出了房間。
懷里的孩子正委屈地緊緊抓著他的衣領(lǐng)。
建邦不明白事情怎么會(huì)成了現(xiàn)在這樣子?麗娟是織佳的親生母親阿!世上哪有母親會(huì)用那般猙獰的神色看著女兒?建邦怎么想都不明白。
但經(jīng)歷了那次之后,麗娟的身體徹底垮下了。弱得甚至不禁風(fēng)雨,稍稍開大了窗戶也會(huì)讓她咳嗽連連,直咳得嘴角滲出了血。建邦這下可急壞了,急得全然忘記了之前的不愉快。于是尋遍了整個(gè)城市的名醫(yī)和偏方,喂她喝下了多多少少的湯藥,可麗娟的狀態(tài)依舊每況愈下。那雙大眼睛因?yàn)槊骖a的深深凹陷而顯得越發(fā)大了,卻是毫無(wú)神采,只有在看見建邦懷里的女兒時(shí)才會(huì)露出一絲復(fù)雜的神色。隨即卻又深深地別過(guò)頭去,看著窗外灰蒙蒙的天空,一看就是一整天。
建邦覺得走投無(wú)路。他已然盡了最大的努力,可惜沒有任何收獲。
于是正值壯年的他被生活折磨得竟早早有了白發(fā),卻又在夜里被煩惱的自己生生地抓掉了一把又一把。正當(dāng)他扯著腦袋不知所措,忽然一只軟軟的小手拉住了他的褲角,他詫異地低頭,是小小的織佳竟不知何時(shí)從床鋪上爬了下來(lái),搖搖擺擺地走到自己身邊。她努力地仰著頭,擔(dān)憂地看著建邦,奶聲奶氣又無(wú)比認(rèn)真地說(shuō),
“爸爸……別……別擔(dān)心了……爸爸……不許拉頭發(fā)……”
建邦的心窩子頓時(shí)一暖,暖得整個(gè)人都有了動(dòng)力,于是動(dòng)容地抱起女兒緊緊摟在懷里。
“這么好的孩子,麗娟怎么就不喜歡她呢?”
懷里溫?zé)岬?,綿軟如云的觸感令建邦深深幸福,又一次不禁地想到這個(gè)問題。
興許麗娟只是心病罷了?因?yàn)榕畠嚎椉押退纳瓒钟簟?br/> 也許讓她們兩個(gè)單獨(dú)多相處一陣子會(huì)好轉(zhuǎn)的!
現(xiàn)在想起來(lái)還真不可思議,自從這孩子出生以來(lái),作為母親的麗娟似乎還沒怎么單獨(dú)和她相處過(guò)呢!織佳依賴自己,建邦雖然也滿心歡喜,但興許當(dāng)織佳發(fā)現(xiàn)他不在身邊時(shí),她也會(huì)嘗試著去依賴麗娟呢?
建邦被自己的想法所振奮,想到就去做了。也許是因?yàn)樗缫炎咄稛o(wú)路了吧。
那一日清晨,天色還蒙蒙亮著。麗娟裹在被子里猶然還在酣睡,而娃娃床里的織佳已經(jīng)懵懵懂懂地半睜了眼睛。娃娃見是爸爸伸手抱她,嘻嘻笑著露出紅紅的牙床。建邦于是小心翼翼地抱起她,放到麗娟身邊。酣睡的麗娟被驚擾了,懶洋洋地翻了個(gè)身,建邦趁著機(jī)會(huì)偷偷退出了房間,并把門輕輕帶上了。
他躡手躡腳地去了廚房,心下總也免不了忐忑,一邊切著面包一邊豎著耳朵仔細(xì)聽了屋子里的動(dòng)靜。對(duì)于這次的行為,建邦幻想過(guò)很多后果。母女兩人其樂融融是其中最夢(mèng)幻的一個(gè),他期待,卻也知道那是奢望。
不過(guò)千算萬(wàn)算,他終究還是沒有料到現(xiàn)實(shí)給出的答案。
當(dāng)他切下第三片面包,忽然聽見從屋子里傳來(lái)織佳撕心裂肺的哭聲,和麗娟歇斯底里的尖叫。
兩種聲音交織,慘烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎建邦的想象。以至于握著刀子的建邦呆了半晌才猛地清醒過(guò)來(lái),他慌忙扭開了門沖進(jìn)屋里,眼前的景象令他錯(cuò)愕得說(shuō)不出話來(lái)。
屋內(nèi),小小的織佳正渾身發(fā)抖地拼命往床底下躲去。而他的妻子,孩子的母親麗娟正狠狠握著一把剪刀,瞪著布滿紅絲的眼,大口喘著粗氣,跌跌撞撞地沖向織佳……
若非麗娟身子孱弱,興許那一剪刀早就結(jié)果了織佳的小命吧!這樣的假設(shè)讓建邦的腦海一片空白。等他灼燒的腦袋稍稍冷卻了,見織佳正躲在他的膝下瑟瑟發(fā)抖,麗娟則一言不發(fā)地癱坐在地,緊緊捂著手臂。而他沖進(jìn)屋時(shí)握在手里的刀子,此刻正斜斜地插在麗娟的手臂上,血流成河……
建邦茫然了,他完全不記得自己做了什么。
而那之后,他和麗娟就離婚了。
麗娟絲毫沒有爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的意思。她在離婚書上大方地簽了字,離開家?guī)兹眨臍馍购棉D(zhuǎn)不少。走出民政局的大門,麗娟看著明晃晃的太陽(yáng),忽然流了滿面的淚。建邦被她感染,也情不自禁地哭了起來(lái)。
建邦說(shuō),自己由始至終都愛著她。可事情為什么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?
麗娟笑了笑,沒說(shuō)什么。
建邦又說(shuō),有空回來(lái)看看,我會(huì)想你,女兒也會(huì)。
麗娟卻驀地變了臉,
“那個(gè)東西不是我女兒?!?br/> 說(shuō)完,麗娟擦干了淚,決絕地轉(zhuǎn)身離開了。
四
天色蒙蒙地亮了起來(lái),透過(guò)窗簾在房間里撒下點(diǎn)點(diǎn)明亮的屑子。建邦混沌地睜眼,才知道自己醉了整整一夜。
他欲起身,卻是渾身酸軟無(wú)力。兩條胳膊軟軟得像棉花,支撐不住,只得郁郁地又跌坐回椅子上。
手邊恰好躺著一張照片,上面印著一張和織佳何其相似的臉。建邦慘淡地笑了笑,刻意挪開了視線。
也不知,現(xiàn)在麗娟過(guò)得可好?
自從離婚以后,建邦搬了家,而麗娟則杳無(wú)音訊。她換了手機(jī),換了電郵,連她的家里人也對(duì)她的行蹤守口如瓶。建邦回回都吃了閉門羹,麗娟的親人總是欲言又止地勸他別再來(lái)了,麗娟不想再和他有任何瓜葛。這讓建邦多少有些沮喪。他只不過(guò)是,偶爾有些想她罷了。
剛離婚那陣子,日子過(guò)得煎熬又混沌,日日與煙酒相伴。但所幸建邦的身邊還有織佳,笑容甜蜜的女兒從此以后完全成了建邦生活的中心。
從那以后,建邦學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槊慨?dāng)他看著麗娟的照片深深嘆息,織佳就會(huì)搖搖擺擺地沖到他身邊,蠻狠地奪過(guò)照片扔在地上,狠狠地踩上幾腳,
“爸爸……這個(gè)東西讓爸爸嘆息,很壞……爸爸不要嘆息……爸爸有織佳……”
建邦往往心窩子一酸。于是為了織佳,他收起了所有和麗娟相關(guān)的東西,照片,書信,也包括思念。
今日,他算是失態(tài)了。
忽然聽見一陣輕輕的敲門聲,建邦趕緊把照片塞進(jìn)抽屜里,勉強(qiáng)支起身子,一步搖著一步地開了門。果然是剛睡醒了的女兒在找爸爸呢。
織佳尚還穿著睡衣,揉了揉惺忪的睡眼,卻忽然皺著鼻子說(shuō),
“爸爸……你喝酒了?”
建邦搖了搖頭,見到女兒頓時(shí)充滿了力量,于是憐愛地摸著她的小腦袋,
“沒有,爸爸沒有喝酒!爸爸,只不過(guò)是……爸爸只不過(guò)昨晚吃多了幾個(gè)醉蟹……”
“哦!爸爸好壞!有醉蟹也不給我吃!”織佳翹起了嘴巴。
“那怎么辦呢?現(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)吃完了??!”建邦笑著逗弄她。
“哼!那……那我就要吃爸爸……”織佳說(shuō)完,張牙舞爪地?fù)溥M(jìn)了建邦的懷里。
五
和女兒一起嘻嘻鬧鬧地吃過(guò)了早飯,建邦忽然一本正經(jīng)地看著女兒,
“織佳,你有好好思考入學(xué)考試的演說(shuō)嗎?”
織佳認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,“當(dāng)然!我有好好想,不會(huì)讓爸爸失望的!”
她說(shuō)得太用力了,小腦袋點(diǎn)得象個(gè)撥浪鼓。建邦不禁一笑,又問道,
“那現(xiàn)在可以把爸爸當(dāng)成老師,你說(shuō)一遍好嗎?要嚴(yán)肅喲!”
“可爸爸不是老師阿!我看著爸爸就覺得很開心,一點(diǎn)也嚴(yán)肅不起來(lái)!”
聽著女兒如此天經(jīng)地義的解釋,建邦動(dòng)容得再也說(shuō)不出話來(lái)。于是織佳很快被電視機(jī)里動(dòng)畫片的音樂所吸引,此刻正播著公主和王子幸福生活的童話劇,她趕緊蹦蹦跳跳地過(guò)去了。建邦見此,也就不再追問。
也罷,他想,織佳的確從未讓他失望過(guò)。這一次,應(yīng)該也不會(huì)吧!
隔日,建邦就帶著織佳去那所小學(xué)參加入學(xué)考試。
他特別為織佳換上了粉色的公主裙和锃亮的黑色小皮鞋,熟能生巧地梳了辮子,綁上蝴蝶結(jié)??椉褜?duì)自己的打扮頗為滿意。她從小就癡迷公主和王子的童話,總是拿著圖畫書纏著建邦念給她聽。每每讀到最后,‘公主和王子結(jié)了婚,從此過(guò)著幸福的生活’時(shí),她還總是露出大人一般陶醉的表情。
而此刻,她看著鏡子里的自己儼然也是副小公主的模樣,不禁看得癡了,引得建邦呵呵笑出了聲,抱起她說(shuō)了句,
“快走吧,公主殿下?!?br/> 織佳也俏皮地回應(yīng),“好阿,王子殿下!”
于是領(lǐng)著她在一群同齡孩子中走過(guò),建邦驕傲地覺得,自己的女兒絕對(duì)是最出色的一個(gè)。
他信心十足,牽著織佳排隊(duì)著等候入場(chǎng)。孩子多的地方自然鬧鬧哄哄,更何況還有一群比孩子更緊張的家長(zhǎng)正絮絮叨叨地猜測(cè)著考題。建邦不由賊笑了,緊了緊握著織佳的手,目光隨意地望向考試的教室。