五十五世間的三種非典型性缺席
　　第一種
　　一
　　拼命克制著發(fā)顫的手掌，緊緊握著手機(jī)努力貼合著耳邊，不讓他的聲音顯得太過(guò)遙遠(yuǎn)。
　　言言一邊垂著淚，一邊推開(kāi)緊急通道的門(mén)，向著高樓的天臺(tái)緩緩走去。
　　電話的那一頭是他狡黠卻又蒼白的辯解。
　　他說(shuō)，“對(duì)不起。今天公司臨時(shí)加班，是很重要的客戶，幾百萬(wàn)的單子，我不接待不行。缺席你二十歲的生日，我也很難過(guò)。下次，我一定彌補(bǔ)。”
　　言言聽(tīng)了，微微一笑。踏在樓梯上的腳步驀地一個(gè)踉蹌，身子劇烈地晃了晃，落下一串眼淚。
　　言言說(shuō)，“十七歲那年，你說(shuō)過(guò)會(huì)彌補(bǔ)我。十八歲那年，你也說(shuō)過(guò)會(huì)彌補(bǔ)我。十九歲那年，你又說(shuō)過(guò)會(huì)彌補(bǔ)我……”
　　男人遲疑了幾秒，驀地譏諷而笑，“十七歲那年，你說(shuō)我不去就死給我看。十八歲那年，你也說(shuō)了我不去就死給我看。十九歲那年，你又說(shuō)了我不去就死給我看……”
　　言言呼吸梗塞，踏上最后一級(jí)臺(tái)階，打開(kāi)天臺(tái)的門(mén)。
　　迎著呼嘯的風(fēng)，她俯視腳邊著幾百米以下的城市風(fēng)景。
　　她說(shuō)，“是阿，這么多年了。原來(lái)我已不再相信你，你也不再相信我?！?br/>　　男人回答，“你明白就好。但或者這正是我們能繼續(xù)在一起的理由?！?br/>　　言言卻自嘲地笑了，“不一樣。我和你不一樣。我從來(lái)都沒(méi)有騙過(guò)你?！?br/>　　男人卻諷刺地反駁，“哦？是嗎！……你那邊似乎風(fēng)很大，難道你想告訴你，你現(xiàn)在站在飯店的樓頂，想跳樓嗎？”
　　言言沒(méi)再回答他，關(guān)了手機(jī)，狠狠閉了眼，雙腳向前一躍……
　　二
　　男人被言言唐突地掛斷了電話，不禁惱怒把手機(jī)狠狠丟在地板上。懷里妖艷的美人于是討好地問(wèn)他，
　　“怎么，又是你那自殺成癖的女朋友？”
　　男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“自從前幾年她在網(wǎng)上交了一群不三不四的網(wǎng)友后就變得越發(fā)神經(jīng)兮兮了。第一次她信誓旦旦地說(shuō)要死給我看，我還當(dāng)真氣喘吁吁地跑去找她，可后來(lái)她完全成了個(gè)放羊的孩子！我早該看出來(lái)，她只會(huì)拿自殺要挾我！”
　　美人咯咯地笑了，“可你現(xiàn)在終究還算她的男朋友，缺席她二十歲生日，真的沒(méi)關(guān)系嗎？”
　　男人回答，“世界上的確有很多事情是不能缺席的。但是，絕不包括一個(gè)神經(jīng)病女朋友的生日?！?br/>　　“你確定她真不會(huì)自殺？”
　　“她年年如此，是她能用來(lái)威脅我的唯一籌碼，我早已習(xí)慣?！?br/>　　美人于是艷麗地笑了笑，裝作不經(jīng)意地拾起地上的手機(jī)。
　　三
　　每一年的生日，言言其實(shí)都是鼓足了勇氣的。
　　因?yàn)樗桨l(fā)察覺(jué)愛(ài)情的痛苦，越發(fā)覺(jué)得背負(fù)的壓力已經(jīng)快要折斷她的脊梁骨。
　　他身邊換了一批又一批的女人，她都知道。
　　她只是他用來(lái)應(yīng)付父母的幌子，她也知道。
　　但她就是愛(ài)他，無(wú)法逃離他的魔力，她更知道。
　　而唯一的出路就是死，她比誰(shuí)都知道。
　　十七歲生日的那一天，是她第一次嘗試著抽離自己的生命，就因?yàn)樗囊痪洹氨?，我?huì)彌補(bǔ)你的。”
　　可當(dāng)華燈初上，她在街角用完好的身體死死地抱住姍姍來(lái)遲的他，卻沒(méi)發(fā)覺(jué)他的眉目之間露出了厭惡。那時(shí)，她忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，
　　“世界上的哪些事情是絕不能缺席的？”
　　男人惱怒了，狠狠推開(kāi)了她，推開(kāi)了她完好的身體。他說(shuō)，“我只知道這其中絕不包括一個(gè)拿性命威脅我的神經(jīng)病女朋友的生日！”
　　說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　而言言呆滯地留在原地。
　　她動(dòng)了動(dòng)嘴，似是在黑暗中掙扎地說(shuō)了些什么。
　　四
　　言言說(shuō)，其實(shí)自己每一年的生日自己都是鼓足勇氣的。
　　因?yàn)樗滥腥耸遣粫?huì)出現(xiàn)的，所以她漫不經(jīng)心地準(zhǔn)備著兩人的燭光晚餐，隨即花更多的精力去準(zhǔn)備另一件更重要的事情。
　　仿佛已經(jīng)是固定的戲碼了，因?yàn)樗恢肋€有什么其他方法可以表達(dá)她的悲哀。
　　但是每一年的生日，她都失敗了。
　　此刻，當(dāng)言言睜開(kāi)眼睛，剛滿二十歲的她發(fā)現(xiàn)自己完美無(wú)缺地躺在飯店底樓的廣場(chǎng)上。
　　幾個(gè)路人好奇地圍著她，問(wèn)她出了什么事？為何要躺在地上。
　　言言只是默默地起身，她不知該如何解釋自己是從飯店的頂樓跳下來(lái)的。
　　她知道自己又一次失敗了。
　　漠然地望向天空，似是吹過(guò)一陣犀利的風(fēng)，那聲音就像在嘲笑她。
　　她對(duì)著天空慘淡地笑了，說(shuō)，“又一年了，但你們還是不肯原諒我……有些事情，果然，是絕不該缺席的阿……”
　　她跌跌撞撞地回到天臺(tái)，拾起丟在地上的手機(jī)，打開(kāi)。
　　立刻就出現(xiàn)一條消息，是他的號(hào)碼，卻是一個(gè)女人的口吻，
　　“你的他現(xiàn)在在我房里。我不知道你此刻是死了還是沒(méi)死？無(wú)論如何，我都期待著你從他的生命中缺席?！?br/>　　言言握著手機(jī)哭倒在地。
　　愛(ài)情的痛苦再一次壓垮了她。
　　她記得許久之前的自己曾經(jīng)一遍遍地與人嘆息著世界的荒涼與不公，但其實(shí)這中間的真意，她之后才慢慢地真正察覺(jué)。
　　察覺(jué)的代價(jià)，就是她知道唯一的出路便是死！
　　可她，卻是怎么都死不了的。
　　五
　　言言其實(shí)什么都知道，她甚至早就知道那個(gè)女人的家。當(dāng)她看見(jiàn)男人的車(chē)停在樓下，她便認(rèn)命地笑了笑，又緊了緊手里的刀。
　　“世界上有些事情是不能缺席的。我從十六歲起便是這個(gè)男人愛(ài)情戲碼中的女主角，那么我就應(yīng)該完整地演出全場(chǎng)。你不過(guò)，是個(gè)客串的小丑?！?br/>　　隨著一股難言的興奮，言言在殺死那個(gè)女人時(shí)，是這么說(shuō)的。
　　隨后她的刀子揚(yáng)向了男人。男人受了傷，無(wú)力掙扎，哭著求饒。關(guān)鍵的時(shí)刻，卻不知怎么了，他只是結(jié)結(jié)巴巴地反復(fù)說(shuō)著，
　　“以后……以，以偶每一年你的生日，我，我都絕不會(huì)缺席了。我保證！”
　　言言卻搖搖頭，“可惜了，我并不相信你。因?yàn)槟銖膩?lái)都只會(huì)騙我?！?br/>　　男人則惱怒地反駁，“你還不是一樣，每一年都騙我要自殺！今年呢，你不是去跳樓了嗎？”
　　言言沉默了片刻，垂了眼，把刀子捅進(jìn)他的咽喉。
　　六
　　言言溫柔地為男人合上眼睛，哭著告訴他，自己從來(lái)不曾騙他。
　　她每一年去實(shí)踐了給他的承諾。
　　十七歲生日的那一天，言言站在街頭問(wèn)他，“世界上的哪些事情是絕不能缺席的？”
　　當(dāng)時(shí)的男人并沒(méi)有察覺(jué)她深深的恐懼，在昏暗的路燈下，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的衣服上滿是泥濘。
　　男人只知道，言言自從在網(wǎng)上結(jié)交了一群奇怪的網(wǎng)友后變得神經(jīng)兮兮。
　　可他不知道，他們是同為一家自殺俱樂(lè)部的成員。
　　言言在察覺(jué)了男人對(duì)愛(ài)情的背叛后，終日與組織里的網(wǎng)友們哀嘆著世界的荒涼與不公。她們控訴著生活帶給他們的枷鎖，隔著冰冷的電腦成了彼此的知己。
　　組織的每個(gè)人都深深同情著言言，然后約定了，在她十七歲生日那一天，集體自殺。
　　“世界上的哪些事情是絕不能缺席的？”
　　言言的答案，在看見(jiàn)了那群人橫七豎八的尸體之后，永遠(yuǎn)地烙印在心里。
　　是的。她失約了。
　　因?yàn)楫?dāng)她歇斯底里地威脅男人，自己即將去死時(shí)，她分明聽(tīng)見(jiàn)了男人口氣中的動(dòng)搖。
　　那一瞬間，世界對(duì)她而言又有了眷戀。她竟意外地找了可以威脅男人的東西。
　　她在與網(wǎng)友相約的樹(shù)林前徘徊許久，最后義無(wú)反顧地離開(kāi)了。
　　她回到家中，拼命冷卻自己的心情。
　　她心跳如鼓地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，她想知道那些人真的去了嗎？
　　她忽然收到一條給自己的留言，
　　“所有人都不會(huì)原諒你的懦弱。所有人都會(huì)詛咒你的缺席。
　　既然你還是對(duì)這個(gè)世界有所眷戀，那就讓我們所有人一起幫你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在這個(gè)世界上吧！”
　　言言驚呆了。她慌忙再跑去相約的樹(shù)林里，她找到了他們。
　　那一雙雙沒(méi)有合攏的眼睛，齊齊地看著驚慌失措的言言。
　　七
　　那之后，言言成了奇異的不死之身。
　　她再也不能用自殺去威脅自己心愛(ài)的男人了，但可悲的是，這似乎本是她唯一的武器。
　　伴隨著男人對(duì)她“撒謊”的輕蔑，言言永遠(yuǎn)失去了愛(ài)情和生活下去的動(dòng)力。
　　于是永遠(yuǎn)留在這個(gè)世上成了對(duì)她的懲罰，對(duì)她缺席的懲罰。
　　言言又笑了。
　　此刻，她看著遍地的血，和兩具尚還溫?zé)岬氖w，她不知道警察什么時(shí)候會(huì)來(lái)打破這份平靜。
　　舉起刀子，狠狠刺向自己的咽喉。
　　可鋒利的刀刃卻在觸碰到她的瞬間化成了片片廢鐵，灑落了滿地。
　　言言空著手，久久地看著鏡子中如怪物一般完好的自己。