小船哥總是干干凈凈的，眉眼漂亮，連笑容都清透。他的襯衫總飄著一股好聞的香皂味，整齊利落。他不會(huì)一個(gè)襪筒高，一個(gè)襪筒低，也不會(huì)把白球鞋穿成灰球鞋。
　　我們?cè)鹤永锏娜硕颊f(shuō)何叔叔家會(huì)生養(yǎng)，有個(gè)這么精神、聽(tīng)話、懂事的兒子。的確是，我不記得小船哥和誰(shuí)吵鬧過(guò)，他不會(huì)和別的男孩子一樣去做無(wú)聊的惡作劇，也不像辛原哥那樣默然籠著一層陰郁。他是恬靜疏朗的男孩，天生就有光芒。
　　何叔叔和李阿姨都是工人，兩口子沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，可是小船哥不知隨了誰(shuí)，從小就喜歡讀書(shū)。小船哥看過(guò)很多小人書(shū)，他的零花錢(qián)從來(lái)不買(mǎi)粘牙糖這樣的零食，也不買(mǎi)泡泡膠之類(lèi)的玩具，都用去租書(shū)了。五分錢(qián)一本書(shū)，他常常租十本回家慢慢看。
　　我就溜去他家纏著他給我講故事，《楊家將》《岳飛傳》《聊齋》，他都能講得繪聲繪色。我尤其喜歡聽(tīng)《西游記》，每當(dāng)小船哥一念起“話說(shuō)唐僧師徒四人……”，我就眉開(kāi)眼笑起來(lái)。
　　《紅樓夢(mèng)》我也喜歡，知道做小姐要比丫鬟好。小船哥有一副《紅樓夢(mèng)》的撲克牌，他遞給我黛玉和寶釵的，我就收下，遞給我傻大姐的，我就扔在地上。我們常表演這個(gè)節(jié)目，逗得院子里的大人們“咯咯”地笑。他們都知道我愛(ài)黏著小船哥，有時(shí)候我媽故意逗我，說(shuō)不要我了，我就抱起我的布娃娃，一溜煙跑到小船哥那屋去，他們就笑得更厲害了。小船哥的媽媽李阿姨對(duì)我也格外好，每次我去，準(zhǔn)給我拿好吃的。她是南方人，會(huì)做一種面糖，像小兔子的形狀，里面是糯米面，外面裹一層砂糖，眼睛點(diǎn)上山楂紅絲，我一口氣能吃三個(gè)。李阿姨也開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)要我給她做媳婦，可他們都不當(dāng)真，唯獨(dú)我是認(rèn)真愿意的。
　　我們家對(duì)門(mén)的院子住著一個(gè)原先國(guó)民黨的高官，我管他叫將軍爺爺，他在秦城監(jiān)獄里坐了十幾年的牢，后來(lái)通過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作，被放了出來(lái)。他一生沒(méi)有婚娶，小院里只有他一個(gè)人住，養(yǎng)了滿院子的花花草草。將軍爺爺打仗時(shí)落下了病，腿腳不利索，小船哥總?cè)退麧不?，我便也跟著去?br/>　　院里有一個(gè)大水缸，灌滿了澆花用的涼水，我趴在缸邊，把胳膊浸在水里，特別涼快?？蓪④姞敔敽托〈缍疾蛔屛疫@樣，怕我掉進(jìn)去。為此，小船哥還給我講了司馬光砸缸的故事，那可比在小學(xué)課本上學(xué)到要早多了。
　　院子里有葡萄架、無(wú)花果，也有美人蕉、君子蘭。而站在花叢中，笑著呼喚我名字的何筱舟，就是我生命中的第一抹光亮。