我腦子笨，所以不能像小船哥一樣分清我的記憶是從什么時(shí)候開(kāi)始的。也許都是因?yàn)榍卮ㄒ恢痹趽v亂，所以我的童年撲面而來(lái)，讓我也搞不清，哪些是他的，哪些是我的。
我爸說(shuō)從1980年開(kāi)始，醫(yī)院婦產(chǎn)科的床位就格外擁擠起來(lái)，每張床上都顛倒著個(gè)兒躺著兩個(gè)大肚子的孕婦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一隊(duì)排列整齊的西瓜。
秦川比我早出生十幾天，他媽媽和我媽媽就躺在同一張產(chǎn)床上。
據(jù)說(shuō)我們倆沒(méi)出生時(shí)就開(kāi)始了不懈的戰(zhàn)斗，臨產(chǎn)前曾經(jīng)隔著兩層肚皮互相踢過(guò)對(duì)方，滿月那天就開(kāi)始打架，會(huì)爬的時(shí)候互相拱，會(huì)走的時(shí)候互相推，會(huì)跑的時(shí)候互相追，會(huì)說(shuō)話的時(shí)候互相逗悶子……簡(jiǎn)直沒(méi)消停過(guò)一會(huì)兒。
我媽說(shuō)，這叫冤家。
秦川是我們?cè)鹤永锏漠愵�，因�(yàn)橹挥兴皇仟?dú)生子女，還有個(gè)大他兩歲的姐姐。
姚阿姨懷秦川的時(shí)候還沒(méi)有《超生游擊隊(duì)》這么有教育意義又風(fēng)趣的小品，計(jì)劃生育政策是嚴(yán)肅且不可違抗的。姚阿姨所在的乳膠廠和胡同居委會(huì)幾乎每天都到院里做他們夫婦的思想工作，因?yàn)榭偸乔昂竽_到，兩撥人熟了之后還順道解決了廠內(nèi)一個(gè)大齡女青年和街道一個(gè)喪妻中年男子的婚姻問(wèn)題�？墒侵钡侥莾晌徽勍陸賽�(ài)結(jié)了婚，姚阿姨仍然沒(méi)把孩子打了，眼瞅著肚子一天天大了起來(lái)。
那時(shí)候秦叔叔沒(méi)正式工作，我奶奶說(shuō)他從小就是胡同里的頑主，什么都不吝，居委會(huì)見(jiàn)著他躲都來(lái)不及，誰(shuí)也不愿觸這個(gè)霉頭。姚阿姨是根紅苗正的好青年，所以兩撥人都從她身上下手，居委會(huì)的趙主任說(shuō)，你多生一個(gè)，戶口解決不了。廠子領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，國(guó)家下的文，超生就開(kāi)除公職！可姚阿姨沒(méi)那么多話，翻來(lái)覆去就一句，我要生！