君士坦丁十一世暫時(shí)收回思緒，推開(kāi)面前的一堆城防圖，裹緊紫袍，靜靜等待著。
他的時(shí)間感很準(zhǔn)確，震動(dòng)果然準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，仿佛來(lái)自地心深處，厚重而猛烈。銀燭臺(tái)震得嗡嗡作響，一縷灰塵自頂而下，這灰塵可能已經(jīng)在達(dá)夫納宮的屋頂上靜靜地待了上千年。它們落到燭苗里，激出一片火星。這震動(dòng)是一枚一千二百磅的花崗石質(zhì)炮彈擊中城墻時(shí)發(fā)出的，每次間隔三小時(shí)，這是奧斯曼帝國(guó)的烏爾班巨炮裝填一次所需的時(shí)間。巨彈擊中的是世界上最堅(jiān)固的城墻，由狄?jiàn)W多西二世建于公元5世紀(jì)，之后不斷擴(kuò)展加固，它是拜占庭人在強(qiáng)敵面前的主要依靠。但現(xiàn)在，巨彈每次都能把城墻擊開(kāi)一個(gè)大缺口，像被一個(gè)無(wú)形的巨人啃了一口�；实勰芟胂蟪瞿悄粓�(chǎng)景：空中的碎石塊還沒(méi)落下，士兵和市民就向缺口一擁而上，像漫天塵土中一群英勇的螞蟻。他們用各種東西填堵缺口，有從城內(nèi)建筑上拆下的磚瓦木塊，有裝滿沙土的亞麻布袋，還有昂貴的阿拉伯掛毯……他甚至能想象出浸透了夕陽(yáng)金輝的漫天飛塵如何緩慢地飄向城內(nèi)，像一塊輕輕蓋向君士坦丁堡的金色裹尸布。
在城市被圍攻的五個(gè)星期里，這震撼每天出現(xiàn)七次，間隔的時(shí)間很均等，像一座頂天立地的巨鐘在報(bào)時(shí)——這是另一個(gè)世界的時(shí)間，異教徒的時(shí)間；與之相比，墻角那座標(biāo)志基督教世界時(shí)間的雙頭鷹銅鐘的鐘聲聽(tīng)起來(lái)格外軟弱無(wú)力。
震動(dòng)平息下去好一會(huì)兒，君士坦丁才艱難地把思緒拉回現(xiàn)實(shí)，示意門(mén)前的侍衛(wèi)讓門(mén)外等著的人進(jìn)來(lái)。
大臣法扎蘭領(lǐng)著一名瘦弱的女子悄然走進(jìn)門(mén)。
“陛下，她就是狄?jiàn)W倫娜�！贝蟪贾钢干砗蟮呐诱f(shuō)，然后示意躲在他身后的女子走到前面來(lái)。
皇帝一眼就看出了女子的身份。拜占庭上層貴族和下層平民的服飾風(fēng)格差別很大，通常貴族女服上綴滿華麗的飾品，平民女子卻只是以白色的寬大長(zhǎng)衫與連袖外套把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而狄?jiàn)W倫娜的穿著卻是上層的奢華與平民的保守并存：她里面穿著連袖白衫，外面卻套著一件華貴的“帕拉”斗篷，這種斗篷本應(yīng)披在金線刺繡的“丘尼卡”外面；同時(shí)，她不敢用象征貴族上層的紫色和紅色，那件“帕拉”是黃色的。她的面龐有一種淫蕩的嫵媚，讓人想起寧可美艷地腐爛也不悄然枯萎的花朵——一個(gè)妓女，混得還不算壞的那種。她雙目低垂，渾身顫抖，但君士坦丁注意到，她的眼睛像得了熱病似的發(fā)著光，透出一種她那個(gè)階層的人很少見(jiàn)的興奮與期待。
“你有魔法？”皇帝問(wèn)狄?jiàn)W倫娜，他只想快些把這件事了結(jié)。法扎蘭是一個(gè)穩(wěn)重踏實(shí)的人，現(xiàn)在守城的這八千多名士兵，除去不多的常備軍和熱那亞的兩千雇傭兵，很大一部分都是在這位能干的大臣監(jiān)督下一點(diǎn)一點(diǎn)從十萬(wàn)市民中緊急征召的。對(duì)眼前這事皇帝興趣不大，只是出于對(duì)這位大臣面子的考慮。
“是的，皇上，我能殺了蘇丹�！钡�?jiàn)W倫娜屈膝回答，發(fā)顫的聲音細(xì)若游絲。
五天前，狄?jiàn)W倫娜在大皇宮門(mén)前要求面見(jiàn)皇帝，面對(duì)阻攔的衛(wèi)兵，她突然從胸前掏出一個(gè)東西高高舉起，衛(wèi)兵們被那東西鎮(zhèn)住了，他們不知道那是什么、從何而來(lái)，但肯定那不是尋常之物。狄?jiàn)W倫娜沒(méi)有見(jiàn)到皇帝，她被抓起來(lái)交給治安官，被拷問(wèn)那東西是從哪里偷來(lái)的，她招供了，他們證實(shí)了，然后，她就被送到了法扎蘭大臣那里。
法扎蘭打開(kāi)手中的一個(gè)亞麻布包著的東西，把它小心翼翼地放到皇帝的書(shū)案上，君士坦丁十一世的目光立刻變得與五天前那些第一次看到這東西的士兵一樣——與他們不同的是，他知道這是什么。這是一只純金的圣杯，上面鑲滿了寶石，金光中透著晶瑩，攝人心魄。圣杯是九百一十六年前查士丁尼大帝時(shí)代鑄造的，一共兩只，除了寶石的形狀及分布特征外幾乎完全相同，其中一只由歷列皇帝保存至今，另一只在公元537年圣索菲亞大教堂重建時(shí)，同其他圣物一起放入教堂地基深處一個(gè)完全封閉的小密室中。眼前這個(gè)顯然是后者，因?yàn)榍耙恢灰呀?jīng)烙上了時(shí)間的印痕，變得有些黯淡——當(dāng)然是與眼前這只對(duì)比才能看出來(lái)，這只圣杯看上去仿佛昨天才鑄出來(lái)一般嶄新。
本來(lái)沒(méi)有人相信狄?jiàn)W倫娜的話，人們都認(rèn)為這是她從自己的某個(gè)富豪主顧那里偷來(lái)的東西，因?yàn)殡m然很多人知道大教堂下面有密室，但知道精確位置的人很少；而且地基深處的巨大巖石間沒(méi)有門(mén)，甚至連通向密室的通道都沒(méi)有，不動(dòng)大工程根本不可能進(jìn)入。四天前，皇帝考慮到城市的危局，命令將所有的珍貴文卷和圣物打包，以便緊急時(shí)刻能迅速轉(zhuǎn)移，盡管他心里清楚陸路海路都被截?cái)�，一旦破城，其�?shí)也無(wú)處可去。三十個(gè)工人花了整整三天的時(shí)間才進(jìn)入密室，他們發(fā)現(xiàn)圍成密室的石塊幾乎跟胡夫金字塔上的一樣大。圣物都存放在密室中一口厚重的石棺中，石棺用縱橫十二道粗鐵箍封死，打開(kāi)石棺又花了大半天時(shí)間。當(dāng)所有的鐵箍都被鋸斷，五個(gè)工人在周?chē)乇O(jiān)視下吃力地移開(kāi)沉重的石蓋時(shí)，首先吸住眾人目光的不是那已封存千年的圣物和珍寶，而是放在最上面的一串還半新鮮的葡萄！狄?jiàn)W倫娜說(shuō)，葡萄是她五天前放進(jìn)去的，而且正如她所說(shuō)，吃了一半，串上還剩七粒果實(shí)。對(duì)照鑲在棺蓋上的一塊銅板上刻著的圣物清單，衛(wèi)兵檢查完所有的圣物后，確定少了一只圣杯。如果不是從狄?jiàn)W倫娜那里找到了圣杯并得到了她的證詞，即使在場(chǎng)所有人都證明之前密室和石棺完好無(wú)損，也會(huì)有人難逃一死。
“你是怎么把它拿出來(lái)的？”皇帝指著圣杯問(wèn)。
狄?jiàn)W倫娜顫抖得更厲害了，顯然，即使她真有魔法，在這里也沒(méi)有安全感。她驚恐地望著皇帝，好半天才回答：“那些地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)……對(duì)我來(lái)說(shuō)都是……”她吃力地選擇著詞匯，“都是打開(kāi)的。”
“那你能在這里做給我看嗎，不打開(kāi)封閉的容器拿出里面的東西？”
狄?jiàn)W倫娜驚恐地?fù)u搖頭，說(shuō)不出話來(lái)，只是求助似的望著大臣。
法扎蘭替她回答：“她說(shuō)只有到某個(gè)地方才能施魔法，她不能說(shuō)出那個(gè)地方，別人也不能跟蹤她，否則魔法就會(huì)失效，永遠(yuǎn)失效�！�
狄?jiàn)W倫娜轉(zhuǎn)向皇帝連連點(diǎn)頭。
皇帝哼了一聲，“像她這樣的，在歐洲早被燒死了。”
狄?jiàn)W倫娜一下子癱坐在地上，本來(lái)已經(jīng)很瘦小的身軀縮成一團(tuán)，看上去像一個(gè)小孩。
“你會(huì)殺人嗎？”皇帝轉(zhuǎn)向狄?jiàn)W倫娜問(wèn)。
狄?jiàn)W倫娜只是坐在地上不住顫抖，在大臣的催促下，她才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那好，”君士坦丁對(duì)法扎蘭說(shuō)，“先試試吧�！�
法扎蘭領(lǐng)著狄?jiàn)W倫娜沿一道長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯向下走去，每隔一段路就有一支插在墻上的火把，在黑暗中照出小塊小塊的光暈，每支火把下都有一至兩名全副武裝的士兵，他們的盔甲反射著火光，在暗處的墻上投下躍動(dòng)的光紋。
兩人最后來(lái)到一間陰暗的地堡，寒冷讓狄?jiàn)W倫娜裹緊了斗篷。這里曾是皇宮夏季存放冰塊的地方，現(xiàn)在地堡里沒(méi)有冰決，在角落的一支火把下，蹲伏著一個(gè)人。他是戰(zhàn)俘，從殘破的裝束看，是奧斯曼帝國(guó)的主力安那托利亞軍隊(duì)的一名軍官。他很強(qiáng)壯，火光中狼一般地盯著來(lái)人。法扎蘭和狄?jiàn)W倫娜在緊鎖的鐵欄門(mén)前停下。
大臣指指里面的戰(zhàn)俘，“看見(jiàn)了？”
狄?jiàn)W倫娜點(diǎn)點(diǎn)頭。
法扎蘭把一個(gè)羊皮袋遞給她，向上指指，“現(xiàn)在走吧，天亮前把他的人頭拿給我�！�
狄?jiàn)W倫娜從羊皮袋中摸出一把土耳其彎刀，像一輪在黑暗中發(fā)著冷光的殘?jiān)隆Ｋ训哆f還給大臣，“大人，我不需要這個(gè)�！比缓笏枚放袂邦I(lǐng)半遮住臉，轉(zhuǎn)身沿階梯向上走去，步伐悄無(wú)聲息。在兩排火把形成的光暈和黑暗中，她仿佛在交替變換外形，時(shí)而像人，時(shí)而像貓，直到漸漸消失在黑暗中。
法扎蘭目送狄?jiàn)W倫娜離去，直到她在視野中完全消失，才對(duì)身邊一名禁衛(wèi)軍官說(shuō)：“這里要嚴(yán)加守衛(wèi)。他，”他指指里面的戰(zhàn)俘，“一刻也不能放松監(jiān)視！”
軍官離開(kāi)后，法扎蘭揮揮手，一個(gè)人從暗影中走出來(lái)，他身披修士的深色披風(fēng)，剛才恰與黑暗融為一體。
“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，就是跟丟了也沒(méi)關(guān)系，但絕不能讓她察覺(jué)�！狈ㄔm低聲囑咐道，跟蹤者點(diǎn)點(diǎn)頭，同樣無(wú)聲無(wú)息地悄然離去。
像戰(zhàn)役開(kāi)始后的每個(gè)夜晚一樣，君士坦丁十一世這一夜也沒(méi)有睡好。敵人的巨炮打擊城墻的震動(dòng)每次都驚醒他，再次入眠時(shí)，下一次震動(dòng)又快到了。天還沒(méi)亮，他就披衣起身來(lái)到書(shū)房，卻發(fā)現(xiàn)法扎蘭已經(jīng)在那里等著了。那個(gè)女巫的事他幾乎已忘到腦后，與父親曼努埃爾二世和哥哥約翰八世不同，他更現(xiàn)實(shí)一些，知道把一切托付給奇跡的人最終大多死無(wú)葬身之地。
法扎蘭向門(mén)口揮揮手，狄?jiàn)W倫娜無(wú)聲地走了進(jìn)來(lái)。她看上去與第一次來(lái)時(shí)變化不大，仍處于驚恐和顫抖之中，手中提著一個(gè)羊皮袋�；实垡豢创泳椭雷约涸谶@事上浪費(fèi)了時(shí)間，那袋子癟癟的，也沒(méi)有血跡滲出，顯然里面沒(méi)裝著人頭。但法扎蘭的臉上顯然不是一個(gè)失敗者的表情，他的目光有些恍惚，像在夢(mèng)游。
“她沒(méi)拿到應(yīng)該拿的東西吧？”皇帝說(shuō)。
法扎蘭從狄?jiàn)W倫娜手中拿過(guò)羊皮袋放到書(shū)案上，打開(kāi)來(lái)，兩眼直勾勾地盯著皇帝，像看到幽靈似的，“陛下，幾乎拿到了�！�
皇帝向袋中看去，只見(jiàn)里面裝著一塊灰色的東西，軟軟的，像陳年的羊脂。法扎蘭把燭臺(tái)移過(guò)來(lái)，皇帝看清并認(rèn)出了那東西。
“大腦，那個(gè)安那托利亞人的�！�
“她切開(kāi)了他的腦殼？”君士坦丁掃了一眼身后的狄?jiàn)W倫娜，她站在那里裹緊斗篷瑟瑟發(fā)抖，目光像一只驚恐的老鼠。
“不，陛下，安那托利亞人死后頭部完好無(wú)損，全身各處也都完好。我派了二十個(gè)人監(jiān)視他，每次五個(gè)輪班，從不同的角度死死盯著他。地窖的守衛(wèi)也極嚴(yán)，一只蚊子都飛不進(jìn)去……”法扎蘭說(shuō)著停了下來(lái)，好像被自己下面的回憶震驚了，皇帝示意他繼續(xù)，“她走后不到兩個(gè)小時(shí)，安那托利亞人突然全身抽搐，兩眼翻白，然后就直挺挺倒地死了。在場(chǎng)的監(jiān)視者中有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的希臘醫(yī)生，還有打了一輩子仗的老兵，他們都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人有這種死相。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)她回來(lái)了，拿著這個(gè)東西，這時(shí)醫(yī)生才想起切開(kāi)死者的頭顱，一看里面沒(méi)有大腦，是空的�！�
君士坦丁再次仔細(xì)觀察袋中的大腦，發(fā)現(xiàn)它十分完整，沒(méi)有什么破裂和損傷。這是人體最脆弱的部分，如此完好一定是被很小心地摘下來(lái)的�；实劭纯吹�?jiàn)W倫娜露在斗篷外的一只手，手指修長(zhǎng)纖細(xì)，他想象著這雙手摘取大腦時(shí)的情景，小心翼翼地，像從草叢里摘一朵蘑菇，從枝頭上摘一朵小花……
皇帝把目光從袋子里的大腦上移開(kāi)，抬頭向斜上方的墻壁望去，仿佛透過(guò)墻壁看到了某個(gè)巨大的東西正在天邊冉冉升起。巨炮轟擊的震動(dòng)又出現(xiàn)了，第一次，他沒(méi)有覺(jué)察到。
如果有神跡，現(xiàn)在是顯現(xiàn)的時(shí)候了。
君士坦丁堡幾乎處于絕境，但并沒(méi)有完全絕望。五個(gè)多星期的血戰(zhàn)，敵人同樣遭到重創(chuàng)，在某些地方，土耳其人的尸體堆得與城垛一樣高，他們也已經(jīng)疲憊不堪。幾天前，一支英勇的熱那亞船隊(duì)沖破敵人對(duì)海峽的封鎖，進(jìn)入金角灣，送來(lái)了寶貴的援兵和給養(yǎng)，人們也都相信這是西歐大規(guī)模增援的前鋒。奧斯曼帝國(guó)陣營(yíng)中彌漫著一股厭戰(zhàn)的情緒，大部分將領(lǐng)都主張答應(yīng)拜占庭帝國(guó)提出的最后條件而撤兵。奧斯曼帝國(guó)的敗退之所以還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，只因?yàn)橛心莻�(gè)人。
那個(gè)人，那個(gè)精通拉丁文、博覽藝術(shù)科學(xué)、學(xué)識(shí)淵博的人；那個(gè)明知自己穩(wěn)繼王位，僅僅為了去除隱患就把親生弟弟溺死在浴盆中的人；那個(gè)為了表明自己不好色而把一位美麗女奴在全軍面前斬首的人……那個(gè)人是龐大兇猛的奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)車(chē)的輪軸，那根軸一斷，戰(zhàn)車(chē)將轟然倒地。
也許，神跡真的出現(xiàn)了。
“你為什么要求承擔(dān)這個(gè)使命？”皇帝問(wèn)，眼睛仍看著斜上方。
“我要當(dāng)圣女�！钡�?jiàn)W倫娜很快回答，顯然她早就等著這句問(wèn)話了。
君士坦丁微微點(diǎn)頭。這個(gè)理由比較可信，錢(qián)或財(cái)富對(duì)她現(xiàn)在不算什么，全世界的金幣她都可探囊取物，但妓女是距圣女最遠(yuǎn)的女人，這個(gè)榮譽(yù)對(duì)她們是有吸引力的。
“你是十字軍的后代？”
“是，皇上，我的先祖參加過(guò)最后一次東征�！鄙灶D，狄?jiàn)W倫娜又小心地補(bǔ)上一句，“不是第四次[1]。”
皇帝把手放到狄?jiàn)W倫娜的頭上，她軟軟地跪了下來(lái)。
“去吧，孩子，殺了穆罕默德二世，你將拯救圣城，你會(huì)成為圣女，被萬(wàn)人敬仰�！�
黃昏時(shí)，法扎蘭領(lǐng)著狄?jiàn)W倫娜登上了圣羅馬努斯門(mén)處的城墻。放眼望去，戰(zhàn)場(chǎng)盡收眼底。近處，在已被血浸成褐黑色的沙地上，尸橫遍地，仿佛剛剛下了一場(chǎng)死人雨；稍遠(yuǎn)處，剛剛齊射的臼炮發(fā)出的大片白色硝煙正飄過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，成為這里唯一輕靈的東西；再遠(yuǎn)處，在鉛灰色的天幕下，奧斯曼軍隊(duì)的營(yíng)帳一直散布到目力所及之處，如林的新月旗在潮濕的海風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)；另一個(gè)方向的博斯普魯斯海峽，奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)艦布滿海面，遠(yuǎn)看像一片黑色的鐵釘，把藍(lán)色的海面釘死了，使其無(wú)法在風(fēng)中起伏。
狄?jiàn)W倫娜看著這一切，陶醉地閉上了雙眼：這是我的戰(zhàn)場(chǎng)了，這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)了。小時(shí)候父親無(wú)數(shù)次講述的祖先的傳奇又在她腦海中浮現(xiàn)：在歐洲普羅旺斯的一處農(nóng)莊，有一天天降祥云，云中開(kāi)來(lái)一支孩子的軍隊(duì)，在他們威武的盔甲上，十字發(fā)出紅光，一個(gè)天使率領(lǐng)著他們，在他們的召喚下，先祖加入了。他們渡過(guò)地中海來(lái)到圣地，為上帝而戰(zhàn)，先祖在圣戰(zhàn)中成長(zhǎng)為圣殿騎士，后來(lái)在君士坦丁堡遇到一位美麗的圣女騎士，他們墜入愛(ài)河，由此誕生了這個(gè)偉大的家族……
長(zhǎng)大后，狄?jiàn)W倫娜漸漸知道了些真相：故事的大框架倒基本沒(méi)錯(cuò)，她的先祖確實(shí)加入了童子軍，那時(shí)西歐黑死病剛過(guò)，田園一片荒蕪，加入童子軍只是為了混一口飯吃不至于餓死。不過(guò)，先祖從未參加過(guò)任何圣戰(zhàn)，因?yàn)橐幌麓愫推渌蝗f(wàn)多個(gè)孩子都被釘上腳鐐賣(mài)身為奴，多年后才僥幸逃脫，流浪到君士坦丁堡。在那里他也確實(shí)遇到了圣女騎士團(tuán)中的一個(gè)比他大許多的女兵，只不過(guò)她的命運(yùn)一點(diǎn)兒都不比他強(qiáng)。那一次，拜占庭人眼巴巴地盼著西歐的精兵來(lái)對(duì)付異教徒，不想來(lái)的卻是一批像叫花子似的手無(wú)縛雞之力的女孩子，他們一氣之下中斷了所有供給，結(jié)果圣女們紛紛淪為娼妓，其中的一位后來(lái)成了狄?jiàn)W倫娜的祖奶奶……
一百多年來(lái)，狄?jiàn)W倫娜這個(gè)光榮的家族其實(shí)從來(lái)食不果腹，到父親這一代更是一貧如洗。饑餓使狄?jiàn)W倫娜自作主張干起了祖奶奶那一行，父親知道后痛揍了她一頓，說(shuō)再發(fā)現(xiàn)她干這個(gè)就殺了她，除非……除非她把客人領(lǐng)到家里來(lái)，由他與對(duì)方議價(jià)、收錢(qián)。狄?jiàn)W倫娜從此離開(kāi)家，繼續(xù)自己的風(fēng)塵生涯，除了君士坦丁堡，她還到過(guò)耶路撒冷和特拉布宗，甚至還乘船到過(guò)威尼斯。她不再挨餓，也有好衣服穿，但她知道自己是一株倒在淤泥中的小草，在路人不斷的踐踏下，早已與淤泥混為一體了。
直到神跡出現(xiàn)，或者說(shuō)她闖入了神跡。
對(duì)于二十多年前在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的那個(gè)圣女——貞德，狄?jiàn)W倫娜不以為然，貞德不過(guò)是得到了一把自天而降的劍，但上帝賜給狄?jiàn)W倫娜的東西卻可以使她成為僅次于圣母瑪麗亞的女人。
“看，那就是法齊赫[2]的營(yíng)帳。”法扎蘭指著圣羅馬努斯門(mén)正對(duì)的方向說(shuō)。
狄?jiàn)W倫娜只是朝那個(gè)方向掃了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
法扎蘭又遞給她一個(gè)羊皮袋，“這里面有三張他的畫(huà)像，不同角度，穿不同的衣服。還有，刀子也要帶著，這次不止要他的大腦，而是要他的整顆人頭。最好晚上動(dòng)手，白天大部分時(shí)間他不在那里。”
狄?jiàn)W倫娜接過(guò)羊皮袋，“我也請(qǐng)大人記住我的話�！�
“當(dāng)然，這你放心�！�
狄?jiàn)W倫娜是指她的警告：不得跟蹤她，更不能進(jìn)入她去的地方，否則魔法將永遠(yuǎn)失效。
上次的跟蹤者告訴法扎蘭，狄?jiàn)W倫娜離開(kāi)地堡后他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，她很小心，七拐八拐，最后去了奧多修斯墻北部的布拉赫內(nèi)區(qū)。大臣聽(tīng)后有些意外，那是敵人炮火最猛烈的區(qū)域，除了作戰(zhàn)的軍人，沒(méi)人敢去那里。跟蹤者最后看到目標(biāo)走進(jìn)了一座只剩半截的殘塔，那塔以前是一座清真寺的一部分，君士坦丁下令拆除城內(nèi)清真寺時(shí)這塔留下了，因?yàn)樵谇按蜗偈笠吡餍袝r(shí)，有幾個(gè)病人進(jìn)入塔內(nèi)死在了里面，所以沒(méi)人愿意靠近。開(kāi)戰(zhàn)后，不知在哪次炮擊中塔被打塌了一半。聽(tīng)從大臣的指示，跟蹤者沒(méi)有進(jìn)入塔內(nèi)，但調(diào)查了以前曾進(jìn)入其中的兩名士兵，在塔被擊毀之前，他們?cè)噲D在上面設(shè)瞭望哨，發(fā)現(xiàn)高度不夠后就放棄了。據(jù)他們說(shuō)，那里面除了幾具快變成白骨的尸體外，什么都沒(méi)有。
這次法扎蘭沒(méi)有派跟蹤者。他目送著狄?jiàn)W倫娜，開(kāi)始她走在城墻上的軍人隊(duì)列中，他們的盔甲覆滿塵土和血污，她的“帕拉”斗篷在其中很顯眼，但那些在連日的血戰(zhàn)中疲憊不堪的士兵沒(méi)人注意她。她很快走下城墻，再穿過(guò)第二道城墻的門(mén)，這一次她沒(méi)有試圖擺脫可能的跟蹤，徑直朝著上次去過(guò)的布拉赫內(nèi)區(qū)方向走去，消失在剛剛降臨的夜色中。
君士坦丁十一世看著地板上一片正在干涸的水漬，像是面對(duì)著消失的希望。水漬是剛剛離開(kāi)的十二名海上勇士留下的。上個(gè)星期一，他們身著奧斯曼帝國(guó)的暗紅色軍服，頭上纏著穆斯林頭巾，駕駛著一艘小帆船穿過(guò)敵人嚴(yán)密的海上封鎖，去迎接馳援的歐洲艦隊(duì)并向他們通報(bào)敵情。但他們見(jiàn)到的只有空蕩蕩的愛(ài)琴海，傳說(shuō)中的西歐艦隊(duì)連影子都沒(méi)有。心灰意冷的勇士們?nèi)月男辛俗约旱穆氊?zé)，再次穿過(guò)海上封鎖，向皇帝報(bào)告了這個(gè)噩耗�，F(xiàn)在，君士坦丁終于確定，歐洲的增援只是一廂情愿的美夢(mèng)，冷酷的基督教世界拋棄了拜占庭，真的要眼看著千年圣城落入異教徒之手了。
外面有不安的喧嘩聲，侍衛(wèi)報(bào)告發(fā)生了月食。這是再明白不過(guò)的兇兆，因?yàn)樵谇甑娘L(fēng)雨中有這樣一句格言：只要明月照耀，君士坦丁堡就不會(huì)陷落。透過(guò)長(zhǎng)窗，皇帝看著那變成一個(gè)黑洞的月亮，那是天上的墳?zāi)埂Ｋ杨A(yù)感到，狄?jiàn)W倫娜不會(huì)回來(lái)，他也得不到那顆人頭了。
果然，一天一夜過(guò)去了，又是一個(gè)白天，狄?jiàn)W倫娜沒(méi)有消息。
法扎蘭一行人策馬來(lái)到布拉赫內(nèi)區(qū)的那座塔前，一眼看到塔時(shí)，所有人都愣住了：在剛剛升起的月亮蒼白的冷光下，塔完好無(wú)損，尖利的塔頂直指剛露出星星的夜空。帶路的跟蹤者發(fā)誓說(shuō)上次來(lái)時(shí)塔確實(shí)少了一半，陪同大臣的還有在本區(qū)域作戰(zhàn)的幾名軍官和士兵，他們也紛紛證實(shí)跟蹤者的話。大臣冷冷地看了一眼跟蹤者，不管有多少人證明，跟蹤者肯定還是撒謊了，因?yàn)橥暾募馑浅揭磺械蔫F證。但法扎蘭現(xiàn)在沒(méi)有心思去懲罰誰(shuí)，城市的末日即將來(lái)臨，他們所有人都難逃懲罰。同時(shí)，旁邊一名士兵也有話隱瞞，他知道，這塔曾經(jīng)消失的上半部分并非是被炮火摧毀的，兩個(gè)星期前的一個(gè)夜晚，并沒(méi)任何炮擊，早晨塔尖就不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)他還注意到塔周?chē)牡孛嫔蠜](méi)有一點(diǎn)兒碎磚石。這里的城墻是烏爾班巨炮重點(diǎn)轟擊的地段，那巨大的石彈隨時(shí)都會(huì)穿透城墻落到這里，有一次一下子就殺死了十幾名士兵，那半截塔隨時(shí)會(huì)被摧毀，所以再也沒(méi)人到塔里去過(guò)。與他一同見(jiàn)證這事的其他兩人都已陣亡，他不想再橫生枝節(jié)，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)也沒(méi)人會(huì)信。
法扎蘭一行進(jìn)入塔的底層，看到那些死于鼠疫者的尸骨，已被野狗翻得亂七八糟散了一地，沒(méi)有活人。他們接著沿著貼墻建的旋梯上到了二層，在火炬的光亮中，一眼就看到了蜷在窗下的狄?jiàn)W倫娜，她顯然睡著了，但雙眸仍在半閉的眼皮間映射著火光。她的衣服破了，上面滿是塵土，頭發(fā)蓬亂，臉上有兩三道很像是自己抓出的血痕。大臣打量了一下四周，這是塔的最上一層，呈一個(gè)錐形空間，空無(wú)一物。他注意到，這里到處積滿厚厚的灰塵，一碰就會(huì)留下明顯的痕跡，但周?chē)暮圹E很少，似乎狄?jiàn)W倫娜也同他們一樣是第一次到這里來(lái)。她很快被驚醒了，兩手亂抓著靠墻站起來(lái)，窗口透入的一束月光把她的一頭亂發(fā)映成一團(tuán)圍繞著頭部的銀霧；她圓睜雙眼，好半天才使意識(shí)回到現(xiàn)實(shí)，然后又突然半閉雙眼陷入回憶狀，似乎還在留戀剛剛走出的夢(mèng)境。
“你在這里做什么？！”法扎蘭厲聲問(wèn)。
“大人，我……我去不了那里！”
“哪里？”
狄?jiàn)W倫娜仍半閉著雙眼，執(zhí)著地陶醉于自己的回憶，像一個(gè)孩子掙扎著不讓大人把她從心愛(ài)的玩具旁拉開(kāi)�！澳抢锖艽螅芎�，很舒服。這里……”她突然睜開(kāi)雙眼驚恐地環(huán)顧著周?chē)�，“這里像棺材一樣窄，外面……也像棺材一樣窄。我想去那里！”
“你的使命呢？”大臣問(wèn)。
“大人，再等等，”狄?jiàn)W倫娜拼命在面前畫(huà)著十字，“再等等�！�
法扎蘭指指窗外，“現(xiàn)在還能等什么？”
陣陣聲浪從外面?zhèn)鱽?lái)，仔細(xì)聽(tīng)，這聲浪分成截然不同的兩部分。
一部分聲浪來(lái)自城外。穆罕默德二世已經(jīng)決定明天對(duì)君士坦丁堡發(fā)起總攻，這時(shí)，年輕的蘇丹正策馬走過(guò)奧斯曼軍的所有營(yíng)帳，他向?qū)⑹總冊(cè)S諾：我只要君士坦丁堡本身，城市中的財(cái)富和女人都是你們的，破城后可以在城中自由洗劫三天。全軍為蘇丹的許諾而歡呼，此起彼伏的歡呼聲中還夾雜著軍號(hào)和手鼓聲，這聲浪隨著無(wú)數(shù)堆營(yíng)火的煙霧和火星升上天空，變成一片濃重的殺氣聚集在城市上空。
來(lái)自君士坦丁堡城內(nèi)的聲音則沉渾悲婉。全體市民在大主教的帶領(lǐng)下舉行了宗教游行�，F(xiàn)在，所有人都會(huì)聚到圣索菲亞大教堂，參加最后一次安魂彌撒。這是基督教歷史上從未有過(guò)，也不會(huì)再有的場(chǎng)景：在莊嚴(yán)的圣歌聲中，在昏暗的燭光下，拜占庭皇帝和大主教、東正教徒、來(lái)自意大利的天主教徒、全副武裝的城市守軍、威尼斯和熱那亞的商人以及水手，還有無(wú)數(shù)的市民，他們一起聚集在上帝面前，準(zhǔn)備用生命迎接最后的血戰(zhàn)。
法扎蘭知道這件事不能再繼續(xù)下去了，也許狄?jiàn)W倫娜只是一個(gè)高明的騙子，她根本沒(méi)有魔法，這是比較好的結(jié)果。但同時(shí)他還面臨著一個(gè)巨大的危險(xiǎn)：她真有魔法，而且已經(jīng)到過(guò)敵方，領(lǐng)受奧斯曼人的使命后又回來(lái)了。畢竟奄奄一息的拜占庭給不了她什么，甚至那個(gè)圣女的榮譽(yù)都很難兌現(xiàn)——東正教和天主教教會(huì)都很難接受讓一個(gè)妓女和女巫成為圣女。她這次返回的目標(biāo)，可能是皇帝甚至他自己。烏爾班[3]已是前車(chē)之鑒。
大臣向跟蹤者示意，后者拔出利劍刺向狄?jiàn)W倫娜，劍鋒刺穿她柔軟的胸脯，又刺進(jìn)她身后的磚縫里。跟蹤者想把劍拔出來(lái)，沒(méi)拔動(dòng)，狄?jiàn)W倫娜的手也握到劍柄上，他不想碰那雙手，便松開(kāi)劍柄，隨法扎蘭一行匆匆離去。整個(gè)過(guò)程中狄?jiàn)W倫娜沒(méi)有發(fā)出任何聲音，她的頭慢慢垂了下來(lái)。那團(tuán)銀霧離開(kāi)月光沒(méi)入黑暗。塔內(nèi)完全黑了下來(lái)，在那束慘白月光照在地上的一小塊光亮處，血像一條細(xì)細(xì)的黑蛇蜿蜒爬過(guò)。
法扎蘭走出塔門(mén)時(shí)，城里和城外的聲音都消失了，大戰(zhàn)前的寂靜籠罩著歐亞交界的大地和海洋，東羅馬帝國(guó)迎來(lái)了最后一個(gè)黎明。
在塔的二層，被劍釘在墻上的女魔法師死了，她可能是人類(lèi)歷史上唯一真正的魔法師。而在這之前約十小時(shí)，短暫的魔法時(shí)代也結(jié)束了。魔法時(shí)代開(kāi)始于公元1453年5月3日16時(shí)，那時(shí)高維碎塊首次接觸地球；結(jié)束于1453年5月28日21時(shí)，這時(shí)碎塊完全離開(kāi)地球；歷時(shí)二十五天五小時(shí)。之后，這個(gè)世界又回到了正常的軌道上。
29日傍晚，君士坦丁堡陷落了。
在一天的慘烈血戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，君士坦丁十一世面對(duì)著蜂擁而來(lái)的奧斯曼軍隊(duì)，高喊一聲：“難道就沒(méi)有一個(gè)基督徒來(lái)砍下我的頭嗎？！”然后皇帝掀下紫袍，拔劍沖入敵陣，他那銀色的盔甲像扔進(jìn)暗紅色鏹水的一小片錫箔，轉(zhuǎn)瞬間無(wú)影無(wú)蹤……
君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現(xiàn)出來(lái)，事情發(fā)生時(shí)人們首先想到的，就是羅馬帝國(guó)終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長(zhǎng)達(dá)千年的車(chē)轍，雖也有過(guò)輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發(fā)了。當(dāng)年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著口哨，認(rèn)為帝國(guó)就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續(xù)。
現(xiàn)在人們知道，沒(méi)有不散的宴席，一切都有個(gè)盡頭。
【危機(jī)紀(jì)元元年，生命選項(xiàng)】
楊冬想救自己，但她知道希望渺茫。
她站在控制中心頂層的陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰著已經(jīng)停止運(yùn)行的加速器。加速器的周長(zhǎng)有二十千米，從這個(gè)高度剛剛能看全。它沒(méi)有按慣例建在地下的隧洞里，而是置于地面的混凝土管道中，看上去如同夕陽(yáng)中一個(gè)巨大的句號(hào)。
是什么的句號(hào)？但愿只是物理學(xué)的。
以前，楊冬有一個(gè)基本信念：生活和世界也許是丑陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常世界只是浮在這完美海洋上的泡沫�，F(xiàn)在看來(lái)，日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋。
這太可怕。
其實(shí)不想這些就是了，沒(méi)有物理學(xué)她是能活下去的，她可以選擇一個(gè)與理論物理無(wú)關(guān)的行業(yè)，結(jié)婚生子，像每個(gè)女人那樣平靜地過(guò)完一生。當(dāng)然，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也只有半條命了。
另一件事是關(guān)于母親。楊冬有一次意外地發(fā)現(xiàn)，母親電腦中收到的信息有極高的加密級(jí)別，這引起了她很強(qiáng)的好奇心。但解密后的信息沒(méi)有放進(jìn)文件粉碎機(jī)，只是刪除。同所有上年紀(jì)的人一樣，母親對(duì)電腦和網(wǎng)絡(luò)都不熟悉，不知道即使把硬盤(pán)格式化，上面的信息也可輕松恢復(fù)。楊冬做了有生以來(lái)第一件背著媽媽的事：把部分刪除的信息恢復(fù)了。信息量很大，她讀了好幾天，知道了母親和三體世界的秘密。
楊冬幾乎被震驚所擊倒，相依為命的媽媽原來(lái)是另一個(gè)人，而且是她之前甚至不敢相信這世界上可能存在的那種人。她不敢去問(wèn)母親，永遠(yuǎn)不敢，因?yàn)橐粏?wèn)，母親就真的永遠(yuǎn)變成另一個(gè)人了。讓母親保留自己的秘密，楊冬則假裝媽媽仍是原來(lái)的媽媽?zhuān)钜材芾^續(xù)下去。當(dāng)然，這生活對(duì)楊冬來(lái)說(shuō)，也只剩半條命了。
用半條命生活其實(shí)也沒(méi)什么，據(jù)她觀察，周?chē)娜讼喈?dāng)一部分都是生活在半條命之中，只要善于忘卻和適應(yīng)，半條命也可以活得很平靜，甚至很幸福。
但這兩件事加起來(lái)，就是一條命了。
楊冬扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，看著樓下的深淵，恐懼伴隨著誘惑。她感覺(jué)承受著自身重量的欄桿突然搖晃了一下，立刻觸電似的后退了一步。她不敢在這里再待下去，就返身走進(jìn)了終端大廳。
這里分布著巨型機(jī)的終端，這臺(tái)主機(jī)沒(méi)與加速器連接，只用于結(jié)果的離線處理。幾天前已經(jīng)全部關(guān)閉的終端現(xiàn)在又有幾臺(tái)亮著，這讓楊冬有一絲寬慰，但她知道，現(xiàn)在這里與加速器已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，主機(jī)已經(jīng)被其他的項(xiàng)目占用。大廳中只有一個(gè)年輕人，見(jiàn)到楊冬后站了起來(lái)，他戴著一副寬邊眼鏡，鏡框是鮮艷的綠色，顯得很特別。楊冬說(shuō)她只是來(lái)取留在這里的一點(diǎn)東西。知道她是誰(shuí)后，綠眼鏡熱情起來(lái)，向她介紹巨型機(jī)上正在運(yùn)行的項(xiàng)目。
這是一個(gè)地球演化數(shù)學(xué)模型，用以模擬地球表面形態(tài)在過(guò)去和未來(lái)的演化。與以前類(lèi)似的項(xiàng)目不同，這個(gè)模型綜合了生物、地質(zhì)、大氣、海洋和天文等多種因素。綠眼鏡還打開(kāi)了幾個(gè)大屏幕讓楊冬看，她看到上面顯示著與以前的數(shù)據(jù)表和曲線完全不同的東西，都是色彩鮮活的圖形，好像是從高空俯瞰的大陸和海洋。綠眼鏡靈活地拖動(dòng)鼠標(biāo)，演示把圖形中的幾部分拉近，細(xì)化成一片樹(shù)林或一條河流。楊冬感到大自然的氣息正在滲透到這曾經(jīng)被抽象數(shù)據(jù)和理論完全占據(jù)的地方，這感覺(jué)竟使她有一種從幽閉中走出的解脫。
聽(tīng)完綠眼鏡的介紹，楊冬拿了自己的東西，禮貌地告別準(zhǔn)備離去。當(dāng)她轉(zhuǎn)身向大門(mén)走去時(shí)，感覺(jué)到綠眼鏡仍在注視著自己。她已經(jīng)習(xí)慣了男人的這種目光，并不反感，而是有一種冬天陽(yáng)光照到身上的舒適。她突然有了和人交流的愿望，就停下轉(zhuǎn)身面對(duì)綠眼鏡。
“你相信有上帝嗎？”
這話一出口，楊冬自己都感到吃驚，但想到這里正在運(yùn)行的模型，這個(gè)問(wèn)題倒也不算太突兀，她才多少釋然了一些。
綠眼鏡也被這個(gè)問(wèn)題震住了，張口愣了好半天，才小心翼翼地問(wèn)：“什么樣的上帝？”
“就是上帝�！睏疃�(jiǎn)單地說(shuō)，那種壓倒一切的疲憊感又出現(xiàn)了，她沒(méi)有精神再多解釋什么。
“我不信�！�
“可是，”楊冬指指大屏幕上的大陸和海洋，“生命能存在的環(huán)境，各種物理參數(shù)都是很苛刻的，比如液態(tài)水，只存在于一個(gè)很窄的溫度范圍內(nèi)；從宇宙學(xué)角度看更是這樣，如果大爆炸的參數(shù)偏離億億分之一，就不會(huì)有重元素出現(xiàn)，也不會(huì)有生命了。這不是表現(xiàn)出明顯的智慧設(shè)計(jì)跡象嗎？”
綠眼鏡搖搖頭，“大爆炸我不懂，但你說(shuō)的地球生命環(huán)境，根本就不是那么回事。地球產(chǎn)生了生命，生命也在改變地球，現(xiàn)在的地球環(huán)境，其實(shí)是兩者互相作用的結(jié)果�！本G眼鏡想了想，抓過(guò)鼠標(biāo)，“我們來(lái)模擬一個(gè)看看�！彼麖囊粋�(gè)大屏幕上調(diào)出一個(gè)設(shè)定界面，那是一大堆令人頭暈?zāi)垦５膮?shù)窗口，但他把最上面一個(gè)選擇框中的鉤去掉，所有的窗口都變虛了，“我們把生命選項(xiàng)去掉，看看地球在沒(méi)有生命的狀態(tài)下演化到現(xiàn)在是什么樣子，只能粗線條過(guò)一下，要不太費(fèi)時(shí)間了�！�
楊冬從一個(gè)控制終端上看到主機(jī)開(kāi)始全功率運(yùn)行，巨型機(jī)都是電老虎，這時(shí)的耗電量相當(dāng)于一個(gè)小縣城，但她沒(méi)有阻止綠眼鏡。
大屏幕上出現(xiàn)了一顆剛剛形成的行星，表面處于紅熱狀態(tài)，像一塊剛從爐中取出的炭。時(shí)間以地質(zhì)紀(jì)年流逝，行星漸漸冷卻，表面的色彩和紋路在連續(xù)地緩慢變化，看上去有一種催眠作用。幾分鐘后，屏幕上出現(xiàn)了一顆橙黃色的行星，提示模擬進(jìn)程完成。
“這是最粗略的運(yùn)算，精確模擬要花一個(gè)月時(shí)間�！本G眼鏡說(shuō)，同時(shí)移動(dòng)鼠標(biāo)，從太空向行星表面俯沖下去。視野掠過(guò)廣闊的沙漠，飛過(guò)一群形狀怪異的山峰，那些山像一根根巨大的柱子；接著，又飛過(guò)深不見(jiàn)底的大裂谷和一個(gè)像是隕石坑的圓盆地。
“這是哪兒？”楊冬迷惑地問(wèn)。
“地球啊。如果沒(méi)有生命，地球演化到現(xiàn)在，表面就是這個(gè)樣子�！�
“可是……海洋呢？”
“沒(méi)有海洋，沒(méi)有河流，全是干的�！�
“你是說(shuō)，如果沒(méi)有生命，地球上連液態(tài)水都沒(méi)有了？”
“真實(shí)情況可能比這還驚人。這當(dāng)然只是粗略的模擬，但至少讓你看到了生命對(duì)地球現(xiàn)在形態(tài)的影響有多大�！�
“可……”
“你是不是以為，生命只是地球表面一層薄薄的、軟軟的、稀稀拉拉的、脆弱的東西？”
“不是嗎？”
“那你忽略了時(shí)間的力量。一隊(duì)螞蟻不停搬運(yùn)米粒大小的石塊，給它們十億年，就能把泰山搬走。只要把時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，生命比巖石和金屬都強(qiáng)壯得多，比颶風(fēng)和火山更有力�！�
“可造山運(yùn)動(dòng)主要還是地質(zhì)力量在起作用吧�！�
“不一定。生命也許不能造山，但能改變山脈的分布，比如有三座大山，植物在其中兩座上生長(zhǎng)，沒(méi)有植物的那座山就會(huì)很快被風(fēng)化夷平，這里說(shuō)的很快是一千萬(wàn)年左右，在地質(zhì)上真的不長(zhǎng)。”
“那海洋是怎么消失的？”
“這得看模擬過(guò)程的記錄，太麻煩，不過(guò)可以猜。植物、動(dòng)物和細(xì)菌，都對(duì)形成現(xiàn)在這樣的大氣層產(chǎn)生過(guò)重要作用，如果沒(méi)有生命，現(xiàn)在的大氣成分會(huì)有很大不同，可能已經(jīng)無(wú)法阻攔紫外線和太陽(yáng)風(fēng)，海洋會(huì)蒸發(fā)，地球大氣先是變成金星那樣的蒸籠，水汽從大氣層頂部向太空蒸發(fā)，幾十億年下來(lái)，地球就成干的了�！�
楊冬不再說(shuō)話，默默地看著那個(gè)干涸的黃色世界。
“所以，現(xiàn)在的地球，是生命為自己建的家園，與上帝沒(méi)什么關(guān)系�！本G眼鏡對(duì)著大屏幕做出擁抱的姿勢(shì)，顯然對(duì)自己剛才的口才發(fā)揮很滿意。
以楊冬現(xiàn)在的精神狀態(tài)，她本來(lái)根本沒(méi)有心思談這些和看這些，但就在綠眼鏡去掉數(shù)學(xué)模型中的生命選項(xiàng)時(shí)，她的思想突然有了震撼的一閃念，現(xiàn)在，她終于問(wèn)出了那個(gè)可怕的問(wèn)題：
“那宇宙呢？”
“宇宙？宇宙怎么了？”正在關(guān)閉模擬進(jìn)程的綠眼鏡不解地問(wèn)。
“如果有一個(gè)像這樣的數(shù)學(xué)模型來(lái)模擬整個(gè)宇宙，像剛才那樣，在開(kāi)始運(yùn)行時(shí)把生命選項(xiàng)去掉，那結(jié)果中的宇宙看起來(lái)是什么樣子？”
“當(dāng)然還是現(xiàn)在這樣子了，如果結(jié)果正確的話。我剛才說(shuō)的生命對(duì)世界的改變僅限于地球，宇宙嘛，生命就是有也極稀少，對(duì)演化過(guò)程的影響可以忽略不計(jì)。”
楊冬想說(shuō)什么但終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)，于是再次同綠眼鏡告別，并努力向他露出一個(gè)感激的微笑。她來(lái)到大樓外面，仰望初現(xiàn)的星空。
從媽媽電腦上的那些信息中可知，宇宙中的生命并不稀少，宇宙是很擁擠的。
那么，宇宙現(xiàn)在已經(jīng)被生命改變了多少，這種改變已到了什么層次和深度？
后一個(gè)問(wèn)題尤其令楊冬恐懼。
她知道已經(jīng)救不了自己，就停止了思考，努力把思想變成黑色的虛空，但仍有一個(gè)最后的問(wèn)題頑固地留在潛意識(shí)中：
大自然真是自然的嗎？
【危機(jī)紀(jì)元4年，云天明】
今天張醫(yī)生來(lái)病房查診，離開(kāi)時(shí)順便把一份報(bào)紙丟給云天明，說(shuō)他住院時(shí)間也不短了，應(yīng)該知道一些外面的事。云天明有些奇怪，因?yàn)椴》坷镉须娨暎[約感到，張醫(yī)生這么做可能有其他目的。
云天明從報(bào)紙上得到的第一印象是：與他住院前相比，三體和eto（地球三體組織）的新聞不是那么鋪天蓋地了，終于有了一定比例的與危機(jī)無(wú)關(guān)的東西。人類(lèi)隨遇而安的本性正在顯現(xiàn)，四個(gè)世紀(jì)后的事情正在漸漸讓位于現(xiàn)世的生活。這不奇怪，他想了想四個(gè)世紀(jì)前是什么時(shí)候，中國(guó)是明朝，好像努爾哈赤剛建立后金；西方中世紀(jì)的黑暗剛結(jié)束；蒸汽機(jī)還要等一百多年才出現(xiàn)，人們想用電還要等兩百多年。那時(shí)如果有人為四百年后的事操心，就如同替古人擔(dān)憂一樣可笑。
至于他自己，照目前病情的發(fā)展，明年的事都不用操心了。
一條新聞引起了他的注意，在頭版，雖不是頭條，也比較醒目：
第三屆人大常委會(huì)特別會(huì)議通過(guò)安樂(lè)死法
這有些奇怪，人大常委會(huì)特別會(huì)議是為與三體危機(jī)有關(guān)的立法召開(kāi)的，而這個(gè)安樂(lè)死法好像與危機(jī)沒(méi)什么關(guān)系。
張醫(yī)生想讓自己看到這條消息？
一陣劇烈的咳嗽使他放下了報(bào)紙，開(kāi)始艱難的睡眠。
第二天的電視新聞中，有一些關(guān)于安樂(lè)死法的報(bào)道和訪談，但沒(méi)有引起太大關(guān)注，人們的反應(yīng)也都很平淡。
這天夜里，咳嗽和呼吸困難，以及化療帶來(lái)的惡心和虛弱，都使云天明難以入睡。鄰床的老李借著幫他拿氧氣管的機(jī)會(huì)坐到他的床沿，確定另外兩位病友都睡著后，低聲對(duì)云天明說(shuō)：“小云啊，我打算提前走了。”
“出院？”
“不，安樂(lè)�！�
以后，人們提到這事，都把最后一個(gè)字省略了。
“你怎么想到這一步？?jī)号纪π㈨樀摹痹铺烀髯鄙碜诱f(shuō)。
“正因?yàn)檫@樣子，我才這么打算，再拖下去，他們就該賣(mài)房了，最后也還是沒(méi)治，對(duì)兒女孫子，我總得有點(diǎn)兒責(zé)任心�！�
老李好像發(fā)現(xiàn)對(duì)云天明說(shuō)這事也不合適，就暗暗在他胳膊上捏了一下，離開(kāi)上了自己的床。
看著路燈投在窗簾上搖曳的樹(shù)影，云天明漸漸睡著了。生病后第一次，他做了一個(gè)平靜的夢(mèng)，夢(mèng)中自己坐在一艘沒(méi)有槳的小船上，小船是白紙疊成的，浮在寧?kù)o的水面，天空是一片迷蒙的暗灰色，下著涼絲絲的小雨，但雨滴似乎沒(méi)有落到水上，水面如鏡子般沒(méi)有一絲波紋，水面在各個(gè)方向都融入這灰色中，看不到岸，也看不到水天連線……凌晨醒來(lái)后回憶夢(mèng)境，云天明很奇怪，自己在夢(mèng)中是那么確定，那里會(huì)永遠(yuǎn)下著毛毛雨，那里的水面永遠(yuǎn)沒(méi)有一絲波紋，那里的天空永遠(yuǎn)是一樣的暗灰色。
老李的安樂(lè)要進(jìn)行了。新聞稿中“進(jìn)行”這個(gè)詞是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌的，“執(zhí)行”顯然不對(duì)，“實(shí)施”聽(tīng)著也不太對(duì)，“完成”就意味著人必死無(wú)疑，但對(duì)具體的安樂(lè)程序而言，也不太準(zhǔn)確。
張醫(yī)生找到云天明，問(wèn)如果他身體情況還行，能否參加一下老李的安樂(lè)儀式。張醫(yī)生趕緊解釋說(shuō)：這是本市的第一例安樂(lè)，有各方面的代表參加，這中間有病人代表也是很自然的，沒(méi)別的意思。云天明總感覺(jué)這個(gè)要求多少有些別的意思，但張醫(yī)生一直對(duì)自己很照顧，他就答應(yīng)了下來(lái)。之后，他突然覺(jué)得張醫(yī)生有些面熟，他的名字也有些印象，但一時(shí)又想不起來(lái)。以前之所以沒(méi)有這種感覺(jué)，是因?yàn)樗麄冎g的交流僅限于病情和治療，醫(yī)生在看病時(shí)和其他時(shí)間說(shuō)話的樣子是不太一樣的。
老李安樂(lè)時(shí)他的親人一個(gè)也不在場(chǎng)，他瞞著他們，只等事情完了后再由市民政局（不是醫(yī)院）通知，這在安樂(lè)死法律上是允許的。來(lái)采訪的新聞媒體不少，但記者們大多被擋在外面。安樂(lè)是在醫(yī)院的一間急救室進(jìn)行的，這里有一面單向透視的落地玻璃屏，相關(guān)人員可以站在玻璃屏的外面，病人看不到。
云天明進(jìn)來(lái)后，擠過(guò)各方面的人士站到玻璃屏前，當(dāng)他第一眼看到安樂(lè)室的樣子時(shí)，一陣恐懼和惡心混雜著涌上來(lái)，差點(diǎn)讓他嘔吐。院方的本意是好的，為了人性化一些，他們把急救室裝飾了一番，換上了漂亮的窗簾，擺上了鮮花，甚至還在墻上貼了許多粉紅色的心形圖案。但這樣做的效果適得其反，像把墓室裝飾成新房，在死的恐怖中又增加了怪異。
老李躺在正中的一張床上，看上去很平靜，云天明想到他們還沒(méi)有告別過(guò)，心里越來(lái)越沉重。兩個(gè)法律公證人在里面完成了公證程序，老李在公證書(shū)上簽了字。公證人出來(lái)后，又有一個(gè)人進(jìn)去為他講解最后的操作程序。這人身著白大褂，不知是不是醫(yī)生。他首先指著床前的一個(gè)大屏幕，問(wèn)老李是否能看清上面顯示的字，老李說(shuō)可以后，他又讓老李試試是否能用右手移動(dòng)床邊的鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的按鈕，并特別說(shuō)明，如果不方便，還有別的方式，老李試了試也可以。這時(shí)云天明想到，老李曾告訴過(guò)他，自己從沒(méi)用過(guò)電腦，取錢(qián)只能到銀行排隊(duì)，那么這是他有生第一次用鼠標(biāo)了。穿白大褂的人接著告訴老李，屏幕上將顯示一個(gè)問(wèn)題，并重復(fù)顯示五次，問(wèn)題下面從0到5有六個(gè)按鈕，每一次如果老李做肯定的回答，就按照提示按動(dòng)一個(gè)按鈕，提示的數(shù)字是1到5中隨機(jī)的一個(gè)——之所以這樣做，而沒(méi)有用“是”或“否”按鈕，是為了防止病人在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下反復(fù)按動(dòng)同一個(gè)按鈕；如果否定，則都是按0，這種情況下安樂(lè)程序?qū)⒘⒖讨兄�。一名護(hù)士進(jìn)去，把一個(gè)針頭插到老李左臂上，針頭通過(guò)一個(gè)軟管與一臺(tái)筆記本電腦大小的自動(dòng)注射機(jī)相連。先前那名指導(dǎo)者掏出一個(gè)東西，打開(kāi)層層密封，是一支小玻璃管，里面有淡黃色的液體，他小心地把那個(gè)玻璃管裝到注射機(jī)上，然后和護(hù)士一起走出來(lái)。安樂(lè)室里只剩老李一人了。安樂(lè)程序正式開(kāi)始，屏幕顯示問(wèn)題，同時(shí)由一個(gè)柔美的女聲讀出來(lái)：
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按3鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
老李按了3。
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按5鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
老李按了5。
然后問(wèn)題又顯示了兩次，肯定鍵分別是1和2，老李都按了。
你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請(qǐng)按4鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
一瞬間，一股悲哀的巨浪沖上云天明的腦際，幾乎令他昏厥，母親去世時(shí)他都沒(méi)有感覺(jué)到這種極度的悲愴。他想大喊讓老李按0，想砸玻璃，想殺了那個(gè)聲音柔美的女人。
但老李按了4。
注射機(jī)無(wú)聲地啟動(dòng)了，云天明可以清楚地看到玻璃管中那段淡黃色液體很快變短，最后消失。這個(gè)過(guò)程中，老李沒(méi)有動(dòng)一下，閉著雙眼像安詳?shù)厝胨艘粯印?br/> 周?chē)娜撕芸焐⑷ィ铺烀魅砸粍?dòng)不動(dòng)地扶著玻璃站在那里，他并沒(méi)有看那具已經(jīng)沒(méi)有生命的軀體，他眼睛睜著，但哪兒都沒(méi)看。
“沒(méi)有一點(diǎn)痛苦。”張醫(yī)生的聲音輕輕響起，像飛到耳邊的蚊子，同時(shí)他感覺(jué)到一只手扶上了左肩，“注射藥物由大劑量巴比妥、肌肉松弛劑和高濃度氯化鉀組成，巴比妥先起作用，使病人處于鎮(zhèn)靜深睡狀態(tài)；肌肉松弛劑使病人停止呼吸，氯化鉀使心臟過(guò)速停搏，也就是二三十秒的事�！�
張醫(yī)生的手在云天明肩上放了一小會(huì)兒后拿開(kāi)了，接著聽(tīng)到了他離去時(shí)放輕的腳步聲。云天明沒(méi)有回頭，但回想著張醫(yī)生的長(zhǎng)相，突然記起了他是誰(shuí)。
“張大夫，”云天明輕輕叫了一起，腳步聲停止了，他仍沒(méi)有回頭，“你認(rèn)識(shí)我姐姐吧？”
好長(zhǎng)時(shí)間才有回答：“哦，是，高中同學(xué)，小時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)你兩次呢�！�
云天明機(jī)械地走出醫(yī)院的主樓�，F(xiàn)在他明白了，張醫(yī)生在為姐姐辦事，姐姐想讓他死，哦，想讓他安樂(lè)。
云天明常�；貞泝簳r(shí)與姐姐一起玩耍的快樂(lè)時(shí)光，但長(zhǎng)大后姐弟間漸漸疏遠(yuǎn)了。他們之間并沒(méi)有什么沖突，誰(shuí)也沒(méi)有做過(guò)傷害對(duì)方的事，但仍不可避免地疏遠(yuǎn)了，都感覺(jué)對(duì)方是與自己完全不同的兩種人，都感覺(jué)對(duì)方鄙視自己。姐姐是個(gè)精明的人，但不聰明，找了個(gè)同樣精明卻不聰明的姐夫，結(jié)果日子過(guò)得灰頭土臉，孩子都大了也買(mǎi)不起房子，婆家同樣沒(méi)地方住，一直倒插門(mén)住在父親那里。至于云天明，孤僻離群，事業(yè)和生活上也并不比姐姐成功多少，一直一個(gè)人在外面住公司的宿舍，把身體不好的父親全推給姐姐照顧。
他突然理解了姐姐的想法。自己病了以后，大病保險(xiǎn)那點(diǎn)錢(qián)根本不夠，而且這病越往后越花錢(qián)，父親不斷地把積蓄拿出來(lái)；可姐姐一家買(mǎi)房沒(méi)錢(qián)父親并沒(méi)幫忙，這是明顯的偏心眼。而現(xiàn)在對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，花父親的錢(qián)也就等于花她的錢(qián)了，況且這錢(qián)都花在沒(méi)有希望的治療上，如果他安樂(lè)了，姐姐的錢(qián)保住了，他也少受幾天罪。
天空被灰云所籠罩，正是他那夜夢(mèng)中的天空，對(duì)著這無(wú)際的灰色，云天明長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
好，你讓我死，我就死吧。
這時(shí)，云天明想起了卡夫卡的一篇小說(shuō)，里面的主人公與父親發(fā)生了口角，父親隨口罵道“你去死吧”，兒子立刻應(yīng)聲說(shuō)“好，我去死”，就像說(shuō)“好，我去倒垃圾”或“好，我去關(guān)門(mén)”一樣輕快，然后兒子跑出家門(mén)，穿過(guò)馬路，跑上一座大橋，跳下去死了�？ǚ蚩ê髞�(lái)回憶說(shuō)，他寫(xiě)到那里時(shí)有一種“射精般的快感”�，F(xiàn)在云天明理解了卡夫卡，理解了那個(gè)戴著禮帽夾著公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、與自己一樣孤僻的男人。
回到病房，云天明發(fā)現(xiàn)有人在等他，是大學(xué)同學(xué)胡文。云天明在大學(xué)中沒(méi)有朋友，胡文是與他走得最近的人——這倒不是因?yàn)樗麄冎g存在友誼，胡文的性格與云天明正相反，是那種與誰(shuí)都自來(lái)熟的人，交游廣闊，云天明肯定是他交際圈最邊緣的一個(gè)——畢業(yè)后他們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系。胡文沒(méi)帶鮮花之類(lèi)的，而是拿來(lái)一箱像飲料的東西。
簡(jiǎn)短的唏噓之后，胡文突然問(wèn)了一個(gè)讓云天明有些吃驚的問(wèn)題：“你還記得大一時(shí)的那次郊游嗎？那是大伙第一次一起出去。”
云天明當(dāng)然記得，那是程心第一次坐在他身邊，第一次和他說(shuō)話；事實(shí)上，如果程心在以后的大學(xué)四年里都不理他，他可能也未必敢主動(dòng)找她說(shuō)話。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人坐在那里看著密云水庫(kù)寬闊的水面，程心過(guò)來(lái)坐下問(wèn)他平時(shí)都喜歡些什么，然后他們攀談起來(lái)，并不停地向水中扔小石子，談的都是剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)最一般的話題，但云天明至今清晰地記得每一個(gè)字。后來(lái)，程心疊了一只小紙船放進(jìn)水中，在微風(fēng)的吹送下，那只雪白的紙船向遠(yuǎn)方慢慢駛?cè)�，最后變成一個(gè)小白點(diǎn)……那是他大學(xué)生活中最陽(yáng)光明媚的一天。事實(shí)上那天天氣并不好，下著蒙蒙細(xì)雨，水面上罩著雨紋，他們?nèi)拥男∈佣紳皲蹁醯�，但從那天起，云天明就�?ài)上了小雨天，愛(ài)上了濕地的氣息和濕漉漉的小石子，還常常疊一只小紙船放在自己的案頭。
他突然想到，自己那一夜夢(mèng)到的小雨中的彼岸世界，是否就來(lái)自那段回憶？
至于胡文說(shuō)的后來(lái)的事，云天明倒是印象不深了，不過(guò)經(jīng)他的提醒還是想了起來(lái)。后來(lái)，幾個(gè)女孩子把程心叫走了，胡文則過(guò)來(lái)坐到旁邊告訴云天明說(shuō)，你不要得意，她對(duì)誰(shuí)都挺好的。云天明當(dāng)然知道這點(diǎn)。
但這話題沒(méi)有繼續(xù)下去，胡文吃驚地指著云天明手中的礦泉水瓶問(wèn)他在喝什么。那瓶中的水成了綠色，里面還有許多亂七八糟的東西。云天明說(shuō)，這是把野草揉碎了放進(jìn)來(lái)，真正的大自然飲料。由于高興，那天云天明的話特別多，他說(shuō)如果將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定會(huì)開(kāi)一家公司生產(chǎn)這飲料，肯定暢銷(xiāo)。胡文說(shuō)天下還有比這更難喝的東西嗎？云天明反問(wèn)：酒好喝嗎？煙好抽嗎？即使是可口可樂(lè)，第一次嘗也不好喝，讓人上癮的東西都是這樣。
“老弟，那一次，你改變了我的一生！”胡文拍著云天明的肩膀激動(dòng)起來(lái)，然后打開(kāi)那個(gè)紙箱，取出一罐飲料，包裝是純綠色的，畫(huà)著一片廣闊的草原，商標(biāo)是“綠色風(fēng)暴”。胡文打開(kāi)飲料，云天明嘗了一口，一股帶著清香的苦澀讓他陶醉了，他閉起雙眼，仿佛又回到了那細(xì)雨中的湖畔，程心又坐在身邊……
“這是極端版的，一般市面上的都要加些甜味�！焙恼f(shuō)。
“這，賣(mài)得好嗎？”
“很好，現(xiàn)在的問(wèn)題是生產(chǎn)成本，別以為草便宜，沒(méi)上規(guī)模前，它比蘋(píng)果核桃什么的都貴；另外，草中有許多有害成分，加工過(guò)程也很復(fù)雜。不過(guò)前景很好，有許多大的投資方都有意向，匯源甚至想買(mǎi)下我的公司，去他媽的。”
云天明無(wú)言地看著胡文，一個(gè)由航天發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的生產(chǎn)飲料的企業(yè)家，他是行動(dòng)者，是實(shí)干家，生活是屬于他這樣的人的。至于自己這樣的，只能被生活所拋棄。
“老弟，我欠你的�！焙恼f(shuō)著，把三張信用卡和一張紙條塞到云天明手中，看看周?chē)笤谒叺吐曊f(shuō)，“里面有三百萬(wàn)，密碼在這兒寫(xiě)著�！�
“我沒(méi)申請(qǐng)過(guò)專(zhuān)利�！痹铺烀鞯卣f(shuō)。
“但創(chuàng)意是你的，沒(méi)有你就沒(méi)有‘綠色風(fēng)暴’。如果你同意，有這筆錢(qián)我們?cè)诜缮暇蛢汕辶耍谇檎x上可沒(méi)兩清，我永遠(yuǎn)欠你的�！�
“在法律上你也沒(méi)欠我的。”
“必須收下，你現(xiàn)在需要錢(qián)�！�
云天明沒(méi)有再推辭，收下了這筆對(duì)他來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)巨款的錢(qián)，但沒(méi)有太多的興奮，因?yàn)樗宄F(xiàn)在錢(qián)已經(jīng)救不了自己的命了。不過(guò)他還是抱著一線希望，胡文走后，他立刻去咨詢，但沒(méi)有找張醫(yī)生，而是費(fèi)了很大周折找到了副院長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)著名的腫瘤專(zhuān)家，徑直問(wèn)他如果有足夠的錢(qián)，自己的病有沒(méi)有治好的希望。
在電腦上調(diào)出云天明的病歷看過(guò)后，老醫(yī)生輕輕搖搖頭，告訴他癌細(xì)胞已經(jīng)從肺部擴(kuò)散到全身，已不能手術(shù)，只能做化療和放療這類(lèi)保守治療，不是錢(qián)的問(wèn)題。
“年輕人，醫(yī)治不死病，佛度有緣人�！�
云天明的心徹底涼下來(lái)，也徹底平靜了，當(dāng)天下午他就遞交了安樂(lè)死申請(qǐng)。申請(qǐng)交給他的主治張醫(yī)生，后者似乎深陷在內(nèi)疚中，不敢正視他的眼睛，只是說(shuō)先把化療停了吧，沒(méi)必要受那個(gè)罪了。
現(xiàn)在剩下的唯一一件事，就是如何花那筆錢(qián)。按常理說(shuō)應(yīng)該給父親，再由他分給該給的親人，但那也就等于給姐姐了。云天明不想這樣做，他已按她的心愿去死了，感覺(jué)已不欠她什么。
那就想想自己的夢(mèng)想是什么。坐“伊麗莎白”號(hào)那樣的豪華游艇環(huán)球航行很不錯(cuò)，這些錢(qián)應(yīng)該夠，但身體條件不允許，他可能也沒(méi)那么多時(shí)間了。真是很遺憾，如果行，他本可以躺在陽(yáng)光下的甲板上，看著大�；仡櫼簧�，或在某個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子登上某個(gè)陌生國(guó)度的海岸，坐在某個(gè)小湖邊向布滿雨紋的水面扔濕漉漉的石子……
又往程心那方面想了，這一陣子他想到她的時(shí)間越來(lái)越多。
晚上，云天明在電視中看到一則新聞：
在聯(lián)合國(guó)本屆行星防御理事會(huì)第12次會(huì)議上，第479號(hào)提案獲得通過(guò)，群星計(jì)劃正式啟動(dòng)，屆時(shí)，將授權(quán)聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署、自然資源委員會(huì)和教科文組織組成的群星計(jì)劃委員會(huì)在全球?qū)嵤┰撚?jì)劃。
今天上午，群星計(jì)劃中國(guó)網(wǎng)站正式開(kāi)通，標(biāo)志著該計(jì)劃在國(guó)內(nèi)的啟動(dòng)。據(jù)聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署北京常駐代表處官員稱(chēng)，該計(jì)劃在中國(guó)將面向企業(yè)和個(gè)人，但不接受社會(huì)團(tuán)體的投拍……
云天明心里一動(dòng)，披衣走出病房，對(duì)護(hù)士說(shuō)想出去散散步，由于已到熄燈時(shí)間，護(hù)士沒(méi)讓他去。他回到已熄燈的病房，拉開(kāi)窗簾打開(kāi)窗，原來(lái)老李床上新來(lái)的病人不滿地咕噥了幾聲。云天明抬頭看去，城市的光霧使得夜空一片迷蒙，但他還是看到了夜幕上那些銀色的亮點(diǎn)，他終于知道用那筆錢(qián)干什么了。
他要送給程心一顆星星。
《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
群星計(jì)劃——危機(jī)之初的幼稚癥
在危機(jī)紀(jì)元頭二十年里人類(lèi)社會(huì)發(fā)生的一些事情，在之前和之后的人們看來(lái)都是很難理解的，歷史學(xué)家把它稱(chēng)為危機(jī)幼稚癥。人們一般認(rèn)為，幼稚癥是前所未有的對(duì)文明整體的威脅突然到來(lái)所致；對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)可能是這樣，但對(duì)人類(lèi)社會(huì)的整體，事情就可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。三體危機(jī)帶來(lái)的文化沖擊，其影響之深遠(yuǎn)也遠(yuǎn)超過(guò)人們當(dāng)初的想象。如果為其尋找一個(gè)類(lèi)比，在生物學(xué)上，相當(dāng)于哺乳動(dòng)物的遠(yuǎn)祖從海中爬上陸地；在宗教上，相當(dāng)于亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園；而在歷史和社會(huì)學(xué)上，根本找不到類(lèi)比，人類(lèi)文明所經(jīng)歷的一切與這一事件相比都微不足道。事實(shí)上，這一事件從根本上動(dòng)搖了人類(lèi)社會(huì)的文化、政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的根基。這一沖擊直達(dá)文明的最深層，其影響卻很快浮上表面，與人類(lèi)社會(huì)巨大的慣性相互作用，這可能是產(chǎn)生幼稚癥的根本原因。
幼稚癥的典型例子就是面壁計(jì)劃和群星計(jì)劃，都是當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)通過(guò)聯(lián)合國(guó)框架做出的，在其他歷史時(shí)期的人們看來(lái)不可思議的舉動(dòng)。前者已改變了歷史，其影響深入以后的整個(gè)文明史，將在另外的章節(jié)論述；后者則在出現(xiàn)不久便銷(xiāo)聲匿跡，很快被遺忘。
群星計(jì)劃的動(dòng)因主要有兩個(gè)，一是危機(jī)初期試圖提升聯(lián)合國(guó)地位的努力，二是逃亡主義的出現(xiàn)和盛行。
三體危機(jī)的出現(xiàn)，使全人類(lèi)第一次面對(duì)一個(gè)共同的敵人，對(duì)聯(lián)合國(guó)的期望自然提高了。即使是保守派也認(rèn)為，聯(lián)合國(guó)應(yīng)該進(jìn)行徹底的改革并被賦予更高的權(quán)力和支配更多的資源，激進(jìn)派和理想主義者則鼓吹成立地球聯(lián)邦，聯(lián)合國(guó)成為世界政府。中小國(guó)家更熱衷于聯(lián)合國(guó)地位的提升，危機(jī)在他們眼中是一個(gè)從大國(guó)獲得技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助的機(jī)會(huì)；而大國(guó)則對(duì)此反應(yīng)冷淡。事實(shí)上在危機(jī)出現(xiàn)后，大國(guó)都很快在太空防御的基礎(chǔ)研究上進(jìn)行了巨大的投入，一方面因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，太空防御是未來(lái)國(guó)際政治的重要領(lǐng)域，在其中的作為將直接關(guān)系到國(guó)家實(shí)力和政治地位的基礎(chǔ)；另一方面，這些大型基礎(chǔ)研究是早就想做的，只是由于國(guó)計(jì)民生和國(guó)際政治的限制而一直做不了。現(xiàn)在，三體危機(jī)對(duì)于大國(guó)政治家們來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于當(dāng)年的冷戰(zhàn)對(duì)于肯尼迪，但這個(gè)機(jī)會(huì)比那次要大百倍。不過(guò)各大國(guó)都拒絕把這些努力納入聯(lián)合國(guó)的框架。由于國(guó)際社會(huì)日益高漲的世界大同熱，他們不得不給聯(lián)合國(guó)開(kāi)出了許多空頭的政治支票，但對(duì)其倡導(dǎo)的共同太空防御體系卻投入很少。
在危機(jī)初期的聯(lián)合國(guó)歷史上，時(shí)任秘書(shū)長(zhǎng)薩伊是一個(gè)關(guān)鍵人物。她認(rèn)為創(chuàng)造聯(lián)合國(guó)新紀(jì)元的機(jī)會(huì)已經(jīng)到來(lái)，主張改變聯(lián)合國(guó)的大國(guó)聯(lián)席會(huì)議和國(guó)際論壇的性質(zhì)，使其成為一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體，并擁有對(duì)太陽(yáng)系防御體系建設(shè)的實(shí)質(zhì)性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。聯(lián)合國(guó)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，首先要有能自主支配的足夠資源作為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。群星計(jì)劃就是薩伊為此做出的努力之一，不管結(jié)果如何，這一舉動(dòng)充分顯示了她的政治智慧和想象力。
群星計(jì)劃的國(guó)際法基礎(chǔ)是《太空法公約》，這并不是三體危機(jī)的產(chǎn)物，危機(jī)到來(lái)前，該條約就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的起草和談判過(guò)程，主要參考了《海洋法公約》和《南極條約》的框架。但危機(jī)到來(lái)前的《太空法公約》限定的范圍是柯伊伯帶之內(nèi)的太陽(yáng)系資源，由于三體危機(jī)的出現(xiàn)，不得不考慮外太空，但限于人類(lèi)尚未登上火星的技術(shù)水平，在本條約到期前（五十年期限），太陽(yáng)系外的資源毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。各大國(guó)發(fā)現(xiàn)，這倒很適合作為給聯(lián)合國(guó)的一張空頭支票，就在條約上附加了一條有關(guān)太陽(yáng)系之外的資源的條款，規(guī)定涉及柯伊伯帶以外的自然資源（關(guān)于自然資源一詞的含義，條約附件進(jìn)行了冗長(zhǎng)的定義，主要是指沒(méi)有被人類(lèi)之外的文明占據(jù)的資源，這個(gè)定義中也首次給出了“文明”一詞的國(guó)際法定義）的開(kāi)發(fā)和其他經(jīng)濟(jì)行為，必須在聯(lián)合國(guó)框架內(nèi)進(jìn)行。歷史上稱(chēng)這一條款為“危機(jī)附加款”。
群星計(jì)劃的第二個(gè)動(dòng)因是逃亡主義。當(dāng)時(shí)逃亡主義初露端倪，其后果還沒(méi)有顯現(xiàn)，仍被視為人類(lèi)面對(duì)危機(jī)的一個(gè)最終選擇。在這種情況下，太陽(yáng)系外恒星，特別是帶有類(lèi)地行星的恒星的價(jià)值便顯現(xiàn)出來(lái)。
群星計(jì)劃的最初提案，是提議由聯(lián)合國(guó)主持拍賣(mài)太陽(yáng)系外的部分恒星和其所帶行星的所有權(quán)，拍賣(mài)對(duì)象是國(guó)家、企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人，所得款項(xiàng)用于聯(lián)合國(guó)對(duì)太陽(yáng)系共同防御體系的基礎(chǔ)研究。薩伊解釋說(shuō)：恒星的資源其實(shí)是極其豐富的，距太陽(yáng)系100光年內(nèi)的恒星就有三十多萬(wàn)顆，1000光年內(nèi)有上千萬(wàn)顆，保守估計(jì)，這里面至少有十分之一的恒星帶有行星。拍賣(mài)其中的一小部分，對(duì)未來(lái)的宇宙開(kāi)發(fā)不會(huì)有什么影響。
這一奇特的提案當(dāng)時(shí)引起了廣泛的關(guān)注，pdc（行星防御理事會(huì)）各常任理事國(guó)發(fā)現(xiàn)，雖然有些不可思議，但在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，通過(guò)這一提案對(duì)自己似乎并沒(méi)有什么不利的后果；相反，如果否決它，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下卻肯定有麻煩。盡管如此，經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)論和妥協(xié)，還是把拍賣(mài)恒星的范圍從柯伊伯帶以外外推到了100光年以外，然后提案通過(guò)了。
群星計(jì)劃一開(kāi)始便結(jié)束了，原因很簡(jiǎn)單：恒星賣(mài)不出去�？偣仓毁u(mài)出十七顆恒星，全是以底價(jià)賣(mài)出，聯(lián)合國(guó)只賺到四千多萬(wàn)美元。買(mǎi)家全部沒(méi)露面，輿論紛紛猜測(cè)他們花那么多錢(qián)買(mǎi)一張廢紙干什么用，盡管這張紙具有堅(jiān)實(shí)的法律效力。也許擁有另一個(gè)世界的感覺(jué)很酷，盡管它永遠(yuǎn)是可望不可即的（有些用肉眼連望都望不到）。
薩伊并不認(rèn)為計(jì)劃是失敗的，她稱(chēng)結(jié)果在預(yù)料之中，群星計(jì)劃在本質(zhì)上其實(shí)是聯(lián)合國(guó)的一個(gè)政治宣言。
群星計(jì)劃很快被遺忘，它的出現(xiàn)是危機(jī)之初人類(lèi)社會(huì)非正常行為方式的一個(gè)典型例子。催生群星計(jì)劃的那些因素，幾乎是在同時(shí)，也催生了偉大的面壁計(jì)劃。
按照網(wǎng)站上的地址，云天明給群星計(jì)劃在國(guó)內(nèi)的代辦處打了電話，然后就給胡文打電話，請(qǐng)他了解一下程心的一些個(gè)人資料，比如通信地址、身份證號(hào)碼等等。他預(yù)想了胡文對(duì)這個(gè)要求可能會(huì)說(shuō)的各種話，譏諷的、憐憫的、感嘆的，但對(duì)方?jīng)]說(shuō)什么，只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后發(fā)出一聲輕輕的嘆息。
“好的，她最近可能不在國(guó)內(nèi)�！焙恼f(shuō)。
“別說(shuō)是我打聽(tīng)的�！�
“放心，我不是直接問(wèn)她本人�！�
第二天，云天明就收到了胡文的短信，上面有他要的程心的大部分個(gè)人資料，但沒(méi)有工作單位。胡文說(shuō)，去年程心從航天技術(shù)研究院調(diào)走后，誰(shuí)都不知道她現(xiàn)在在哪里工作。云天明注意到，程心的通信地址有兩個(gè)，一個(gè)在上海，一個(gè)在紐約。
下午，云天明向張醫(yī)生請(qǐng)求外出，說(shuō)有一件必須辦的事，張醫(yī)生堅(jiān)持要陪他去，云天明謝絕了。
云天明打出租車(chē)來(lái)到聯(lián)合國(guó)教科文組織駐京辦事處。危機(jī)出現(xiàn)后，聯(lián)合國(guó)駐京機(jī)構(gòu)的規(guī)模都急劇擴(kuò)大，教科文辦事處占了四環(huán)外一幢寫(xiě)字樓的大部分。群星計(jì)劃代辦處有一個(gè)很大的房間，云天明進(jìn)去時(shí)迎面看到一幅巨大的星圖，連接星座的錯(cuò)綜復(fù)雜的銀線顯示在天鵝絨般純黑的背景上。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)星圖是顯示在一塊大液晶屏上的，來(lái)自一臺(tái)電腦，可以局部放大和檢索。房間里空蕩蕩的，只有一個(gè)負(fù)責(zé)日常接待的漂亮女孩。云天明介紹過(guò)自己后，那女孩立刻興高采烈地跑出去領(lǐng)來(lái)了一位金發(fā)女士。女孩介紹說(shuō)，這位女士是教科文中國(guó)辦事處主任，也是亞太區(qū)域群星計(jì)劃的負(fù)責(zé)人之一。主任也顯得很高興，握住云天明的手用流利的漢語(yǔ)說(shuō)，他是國(guó)內(nèi)第一位有意向購(gòu)買(mǎi)恒星的人士，本來(lái)應(yīng)該聯(lián)系大批媒體采訪并舉行一個(gè)儀式的，但還是尊重他的保密和過(guò)程從簡(jiǎn)的要求——真的很遺憾，這本來(lái)是一個(gè)宣傳和推廣群星計(jì)劃的好機(jī)會(huì)。
放心，中國(guó)不會(huì)再有人像我這么傻了。云天明暗想，差點(diǎn)把這話說(shuō)出來(lái)。
接著進(jìn)來(lái)一位戴著眼鏡、西裝革履的中年男士，主任介紹說(shuō)他是北京天文臺(tái)的研究員何博士，負(fù)責(zé)恒星拍賣(mài)的具體事務(wù)。主任告辭后，何博士首先請(qǐng)?jiān)铺烀髯�，吩咐接待女孩給他倒上茶，關(guān)切地問(wèn)他是不是身體不舒服。云天明的臉色當(dāng)然不像健康人的，但自從那酷刑般的化療停止以后，他感覺(jué)好多了，竟有獲得新生的錯(cuò)覺(jué)。他沒(méi)有理會(huì)博士的問(wèn)候，立刻重復(fù)了電話中的問(wèn)題：自己要購(gòu)買(mǎi)的恒星是作為贈(zèng)品，所有權(quán)應(yīng)歸于受贈(zèng)者名下，他不會(huì)提供自己的任何資料，也希望對(duì)受贈(zèng)者絕對(duì)保密。何博士說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，然后問(wèn)云天明有意購(gòu)買(mǎi)什么類(lèi)型的恒星。
“盡量近一些，帶有行星，最好是類(lèi)地行星�！痹铺烀骺粗菆D說(shuō)。
何博士搖搖頭，“從您提供的資金數(shù)額來(lái)看不可能，這些恒星的拍賣(mài)底價(jià)都遠(yuǎn)高于那個(gè)數(shù)額。您只能買(mǎi)一顆不帶行星的裸星，且距離也不可能太近。實(shí)話跟您說(shuō)吧，即使這樣，您的資金數(shù)額也低于底價(jià)。昨天接到電話后，考慮到您是國(guó)內(nèi)第一位投拍者，我們就把一顆恒星的底價(jià)降低到了您提出的這個(gè)金額。”他移動(dòng)鼠標(biāo)，把星圖的一個(gè)區(qū)域放大，“看，就是這一顆，它的報(bào)價(jià)期已經(jīng)多次延長(zhǎng)，所以您只要確定購(gòu)買(mǎi)，它就是您的了�！�
“它有多遠(yuǎn)？”
“距太陽(yáng)系286.5光年。”
“太遠(yuǎn)了。”
何博士搖頭笑笑，“先生，看得出您對(duì)天文學(xué)并不外行。那您想想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，286光年和286億光年有多大區(qū)別？”
云天明默認(rèn)了這句話。確實(shí)沒(méi)多大區(qū)別。
“但這顆星有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：能看見(jiàn)。其實(shí)我覺(jué)得，買(mǎi)恒星主要看外觀，距離啊帶不帶行星啊什么的都不重要，能看見(jiàn)的遠(yuǎn)星要比不可見(jiàn)的近星好得多，能看見(jiàn)的裸星要比不可見(jiàn)的帶行星的好得多，說(shuō)到底，我們不也只能看嘛�！�
云天明對(duì)博士點(diǎn)點(diǎn)頭，程心能看到那顆星，那很好。
“它叫什么？”
“這顆星在幾百年前第谷的星表上就有，但沒(méi)有世俗的名字，只有天文編號(hào)。”何博士把鼠標(biāo)指針?lè)诺侥莻�(gè)亮點(diǎn)上，旁邊立刻顯示出一長(zhǎng)串字符：dx3906。何博士耐心地向他解釋名稱(chēng)的含義，包括恒星的類(lèi)型、絕對(duì)和相對(duì)視星等、在主星序的位置等等。
購(gòu)買(mǎi)手續(xù)很快辦完了，何博士又叫來(lái)兩名公證員辦理了公證手續(xù)。女主任出現(xiàn)了，同來(lái)的還有聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署和自然資源委員會(huì)的兩位官員。那個(gè)女孩端來(lái)一盤(pán)香檳酒。大家慶賀一番后，主任宣布受贈(zèng)者程心對(duì)dx3906的所有權(quán)正式生效，接著，她用雙手把一個(gè)外形高貴的黑色真皮文件夾遞給云天明，“您的星星。”
官員們走后，何博士對(duì)云天明說(shuō)：“我只是問(wèn)問(wèn)，您可以不回答：如果沒(méi)猜錯(cuò)，這顆星星是送給一位女孩的？”
云天明猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“幸運(yùn)的女孩！”何博士也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后感嘆道，“有錢(qián)真好�！�
“得了吧您哪，”一直沒(méi)多說(shuō)話的接待女孩沖何博士吐了吐舌頭，“有錢(qián)？何老師就你，就是有三百億，肯送女朋友一顆星星？嘁，別忘了你前兩天說(shuō)的那些話�！迸⒄f(shuō)到這里，何博士有些恐慌，想制止女孩把他曾經(jīng)對(duì)群星計(jì)劃的刻薄評(píng)論說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，聯(lián)合國(guó)這一套把戲十年前一幫江湖騙子就玩過(guò)了，只不過(guò)他們賣(mài)的是月球和火星，這次再有人上當(dāng)那真是奇跡。好在女孩沒(méi)有說(shuō)那些，“這不止是錢(qián)，還得有浪漫，浪漫！你懂嗎？”
在整個(gè)過(guò)程中，這個(gè)女孩一直以看神話人物的眼光偷偷打量云天明，臉上的表情也隨時(shí)間不斷變化：開(kāi)始是好奇，后來(lái)是敬畏和景仰，最后，盯著那個(gè)裝有恒星所有權(quán)證書(shū)的華貴皮夾時(shí)，她臉上只有赤裸裸的嫉妒了。
何博士對(duì)云天明說(shuō)：“證書(shū)將盡快寄給受贈(zèng)人，用的是這里的地址。按您的吩咐，我們不會(huì)透露購(gòu)買(mǎi)者的任何信息，其實(shí)也沒(méi)什么可透露的，我們對(duì)您一無(wú)所知，到現(xiàn)在，我不是連您的貴姓都不知道嗎？”他站起身來(lái)，看看窗外，天已經(jīng)黑下來(lái)了，“下面，我?guī)タ纯茨男切恰恫�，您送給她的星星�！�
“在樓頂看嗎？”
“市內(nèi)不可能看到，我們得去遠(yuǎn)郊。如果您不舒服，我們就改天去？”
“不，這就去，我真的想看看那顆星星。”
何博士帶著云天明驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，把城市的燈海遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，為了避免車(chē)燈的干擾，他又把車(chē)開(kāi)到遠(yuǎn)離公路的田野間。車(chē)燈熄滅后，兩人走下車(chē)，深秋的夜空中，星海很清澈。
“知道北斗七星吧，沿那個(gè)四邊形的一條對(duì)角線看，就是那個(gè)方向，有三顆星構(gòu)成一個(gè)很鈍的三角，從那個(gè)鈍角的頂點(diǎn)向底邊做垂線，向下延伸，就我指的那個(gè)方向，看到了嗎？你的星星，你送她的星星�！�
云天明指認(rèn)了兩顆星，何博士都說(shuō)不是，“是在它們中間向南方偏一點(diǎn)，那顆星的視星等是5.5，一般只有受過(guò)訓(xùn)練的觀察者才能看到，不過(guò)今天天氣很好，你應(yīng)該能看到。告訴你一個(gè)方法：不要正眼盯著那里，把視線移開(kāi)些用眼角看，眼角對(duì)弱光的感受力更靈敏些，找到后再正眼看……”
在何博士的幫助下，云天明終于看到了dx3906，很暗的一個(gè)點(diǎn)，似有似無(wú)，稍一疏忽就會(huì)從視野里丟失。一般人都認(rèn)為星星是銀色的，其實(shí)仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)它們各自有不同的顏色，dx3906呈一種暗紅色。何博士告訴他，那顆星只是在這個(gè)時(shí)節(jié)才處于這個(gè)位置，等會(huì)兒他會(huì)給云天明一份在不同季節(jié)觀察dx3906的詳細(xì)資料。
“你很幸運(yùn)，和你贈(zèng)與星星的那個(gè)女孩一樣幸運(yùn)�！焙尾┦吭跐庵氐囊股姓f(shuō)道。
“我不幸運(yùn)，我快死了�！痹铺烀髡f(shuō)，同時(shí)把視線移開(kāi)，向何博士的方向看了一眼，然后把視線又投向夜空，居然很輕易地再次找到了dx3906。
云天明發(fā)現(xiàn)何博士似乎對(duì)自己的話并沒(méi)感到吃驚，只是默默地點(diǎn)了一支煙，也許，他已經(jīng)察覺(jué)到了什么。沉默許久后，他說(shuō)：“真那樣的話，你仍然很幸運(yùn)，大多數(shù)人，到死都沒(méi)向塵世之外瞥一眼�！�
何博士吐出的煙霧飄過(guò)云天明面前，使那顆黯淡的星星閃動(dòng)起來(lái)。云天明想，當(dāng)程心看到這顆星時(shí)，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個(gè)世紀(jì)才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現(xiàn)在發(fā)出的光線，要二百八十六年后才能到達(dá)地球，那時(shí)程心也不在人世了。
她將度過(guò)怎樣的一生呢？但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。
這是云天明的最后一天了，他本想看出些特別之處，但沒(méi)有。他像往常一樣在早上七點(diǎn)醒來(lái)，一束與往常一樣的陽(yáng)光投在對(duì)面墻上往常那個(gè)位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍(lán)。窗前有一棵橡樹(shù)，葉子都掉光了，連最后一片也沒(méi)有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過(guò)去的二十八年十一個(gè)月零六天一樣，真的沒(méi)什么特別。
像老李一樣，云天明沒(méi)把安樂(lè)的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無(wú)話可說(shuō)，終于作罷。
十點(diǎn)整，按約定的時(shí)間，他一個(gè)人走進(jìn)了安樂(lè)室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個(gè)安樂(lè)的，所以沒(méi)引起什么關(guān)注，安樂(lè)室中只有五個(gè)人，其中兩位是公證人，一位是指導(dǎo)，一名護(hù)士，還有一個(gè)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，張醫(yī)生沒(méi)來(lái)�？磥�(lái)自己可以清靜地走了。
按他的吩咐，安樂(lè)室沒(méi)有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺(jué)很舒適。
他對(duì)指導(dǎo)說(shuō)，自己知道操作程序，不需要他了，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，留在了玻璃屏的另一邊。在進(jìn)行安樂(lè)的這一邊，公證人離開(kāi)后，只有他和護(hù)士了。護(hù)士很漂亮，已沒(méi)有第一次做這事時(shí)的恐懼和緊張，把自動(dòng)注射機(jī)的針頭扎進(jìn)云天明的左臂時(shí)，動(dòng)作鎮(zhèn)定沉穩(wěn)。他突然對(duì)護(hù)士產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個(gè)陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰(shuí)，這兩個(gè)人是這個(gè)世界上少有的真正幫過(guò)自己的人，他應(yīng)該感謝他們，于是他對(duì)護(hù)士說(shuō)了聲謝謝。護(hù)士對(duì)他微笑了一下，然后離開(kāi)了，腳步像貓一般無(wú)聲。
安樂(lè)程序正式開(kāi)始，前面上方的屏幕顯示：
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按5鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，但父母都屬于社會(huì)和人際的低能者，混得很落魄。他們沒(méi)有貴族的身份，卻執(zhí)意對(duì)云天明進(jìn)行貴族教育，他看的書(shū)必須是古典名著，聽(tīng)的音樂(lè)必須是古典名曲，交往的人必須是他們認(rèn)為有修養(yǎng)有層次的。他們一直告訴他周?chē)娜撕褪率嵌嗝吹挠顾祝麄冏约旱木衿肺灰绕胀ㄈ烁叱龆嗝创蟮囊唤�。小學(xué)時(shí)云天明還是有幾個(gè)朋友的，但他從來(lái)不敢把他們帶到家里玩，因?yàn)楦改缚隙ú徽J(rèn)可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進(jìn)一步深化，云天明變得形單影只了。但正是在這個(gè)時(shí)候，父母離異了。導(dǎo)致家庭解體的是父親的第三者，那是一個(gè)推銷(xiāo)保險(xiǎn)的女孩。母親再嫁的是一位富有的建筑承包商。這兩個(gè)人都是父母極力讓孩子遠(yuǎn)離的人，所以這時(shí)他們也明白，自己再也沒(méi)有資格對(duì)孩子進(jìn)行那種教育了。但貴族教育已經(jīng)在云天明的心底扎了根，他無(wú)法擺脫，就像以前的那種能上發(fā)條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越敏感，離人群也越來(lái)越遠(yuǎn)。
童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按2鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
在他的想象中，大學(xué)是個(gè)令他不安的地方，陌生的環(huán)境和陌生的人群，對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一個(gè)艱難的適應(yīng)過(guò)程。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，一切都與他想象中的差不多，直到他見(jiàn)到程心。
云天明以前也被女孩子吸引過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)：他感到周?chē)吧涞囊磺型蝗欢汲錆M了柔和溫暖的陽(yáng)光。一開(kāi)始，他甚至沒(méi)有意識(shí)到這陽(yáng)光的來(lái)源，就像透過(guò)云層的太陽(yáng)，所發(fā)出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤(pán)的形狀，只有當(dāng)它消失時(shí)，人們才意識(shí)到它是白天所有光亮的來(lái)源。云天明的太陽(yáng)在國(guó)慶長(zhǎng)假到來(lái)時(shí)消失了，程心離�；亓思遥械街�?chē)幌伦喻龅聛?lái)。
當(dāng)然，對(duì)程心，肯定不止云天明一個(gè)人有這種感覺(jué)，但他沒(méi)有別的男生那種寢食難安的痛苦，因?yàn)樗麑?duì)自己完全不抱希望。他知道沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，沐浴在她帶給自己的陽(yáng)光中，靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給云天明的印象是不愛(ài)說(shuō)話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見(jiàn)，但這并不意味著她是一個(gè)冷美人。她說(shuō)話不多卻愿意傾聽(tīng)，帶著真誠(chéng)的關(guān)切傾聽(tīng)，她傾聽(tīng)時(shí)那清澈沉靜的目光告訴每一個(gè)人，他們對(duì)她是很重要的。
與云天明中學(xué)的那些美女同學(xué)不同，程心沒(méi)有忽略他的存在，每次見(jiàn)面時(shí)都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動(dòng)，組織者不知是有意還是無(wú)意把云天明忘了，程心都專(zhuān)門(mén)找到他通知他，后來(lái)，她成了同學(xué)中第一個(gè)省去姓稱(chēng)呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給云天明最為銘心刻骨的感覺(jué)是：她是唯一一個(gè)知道他的脆弱的人，而且好像真的擔(dān)心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著清醒，他知道這里面沒(méi)有更多的東西，正如胡文所說(shuō)，她對(duì)誰(shuí)都好。
有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來(lái)，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個(gè)什么東西。云天明看到那是一條丑陋的蟲(chóng)子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動(dòng)著，旁邊一個(gè)女生尖叫道：惡心死了，你碰它干嗎？！程心把蟲(chóng)子輕輕放到旁邊的草叢中，說(shuō)，它在這里會(huì)給踩死的。
其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交談也就兩三次。
那是一個(gè)涼爽的夏夜，云天明來(lái)到圖書(shū)館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來(lái)的人很少，可以獨(dú)處。雨后初晴的夜空十分清澈，平時(shí)見(jiàn)不到的銀河也顯現(xiàn)出來(lái)。
“真像牛奶灑在了天上！”
云天明循聲看去，發(fā)現(xiàn)程心不知什么時(shí)候站在旁邊，夏夜的風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，很像他夢(mèng)中的景象。然后，他和程心一起仰望銀河。
“那么多的星星，像霧似的�！痹铺烀鞲袊@道。
程心把目光從銀河收回，轉(zhuǎn)頭看著他，指著下面的校園和城市說(shuō)：“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那么遠(yuǎn)的銀河里�！�
“可我們的專(zhuān)業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎？”
“那是為了這里的生活更好，可不是為了逃離地球啊�！�
云天明當(dāng)然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對(duì)。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺(jué)到她的體溫，那時(shí)他真希望夜風(fēng)轉(zhuǎn)個(gè)方向，那樣她的長(zhǎng)發(fā)就能拂到他的面龐上。
四年的本科生涯結(jié)束了，云天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想盡量留在校內(nèi)久一點(diǎn)，只是為了等程心開(kāi)學(xué)后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學(xué)院附近租了間小房子，同時(shí)在市里找工作。投出無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺(jué)過(guò)去。云天明來(lái)到學(xué)校尋找程心的身影，但沒(méi)有見(jiàn)到她，小心翼翼地打聽(tīng)后得知，她和導(dǎo)師去了本校在航天技術(shù)研究院的研究生分部，遠(yuǎn)在上海，她將在那里完成自己的學(xué)業(yè)。而正是這一天，云天明居然求職成功了，這是航天系統(tǒng)一家航天技術(shù)轉(zhuǎn)民用的公司，由于剛剛成立而大量招人。
云天明的太陽(yáng)遠(yuǎn)去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進(jìn)了社會(huì)。
按2。
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按4鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
剛參加工作時(shí)，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現(xiàn)與學(xué)校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會(huì)上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣(mài)自己的人數(shù)過(guò)幾次錢(qián)后，終于發(fā)現(xiàn)這里的險(xiǎn)惡，于是懷念起校園來(lái)，并再次遠(yuǎn)離人群，更深地縮進(jìn)自己的精神蝸殼里。這對(duì)他的事業(yè)自然是災(zāi)難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，不進(jìn)則退。一年又一年，他的退路越來(lái)越少了。
這幾年間，他談過(guò)兩個(gè)女朋友，都很快分手了。這倒不是因?yàn)樗男谋怀绦恼紦?jù)著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，程心永遠(yuǎn)是云后的太陽(yáng)，他只求看著她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會(huì)去讀博士。至于她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
云天明的問(wèn)題在于他無(wú)法入世也無(wú)法出世，他沒(méi)有入世的能力也沒(méi)有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。
你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按1鍵；否，請(qǐng)按0鍵。
他的肺癌被確診時(shí)已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴(kuò)散最快的癌癥，他已時(shí)日無(wú)多。
走出醫(yī)院時(shí)，他沒(méi)有恐懼，唯一的感覺(jué)是孤獨(dú)。之前的孤獨(dú)雖在不斷郁積中，但被一道無(wú)形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態(tài)�，F(xiàn)在堤壩潰決了，那在以往歲月里聚集的孤獨(dú)像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。
他想見(jiàn)到程心。
他毫不猶豫地買(mǎi)了一張機(jī)票，當(dāng)天下午就飛到了上海。當(dāng)他坐到出租車(chē)?yán)飼r(shí)，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個(gè)將死之人，不能去打擾她，他不會(huì)讓她知道自己的存在，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，就像一個(gè)溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
站在航天技術(shù)研究院的大門(mén)前，他進(jìn)一步冷靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)在之前的幾個(gè)小時(shí)里自己的確完全失去了理智。按時(shí)間算，即使程心讀博士，現(xiàn)在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這里。他去向門(mén)崗的保安打聽(tīng)，人家說(shuō)研究院有兩萬(wàn)多名員工，他得提供具體的部門(mén)才行。他沒(méi)有同學(xué)的聯(lián)系方式，無(wú)處進(jìn)一步問(wèn)詢，同時(shí)感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門(mén)不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)。
程心也有可能在這里工作，下班的時(shí)間快到了，在門(mén)口可能等到她，于是他就等著。
大門(mén)很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮墻上鑲刻著單位名稱(chēng)的金色大字，這是原航天八所，現(xiàn)在規(guī)模擴(kuò)大了許多。他突然想到，這么大的單位，是不是還有別的門(mén)呢？于是艱難地起身再去問(wèn)保安，得知居然還有四個(gè)門(mén)！
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這里。
他面對(duì)著這樣一個(gè)概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒(méi)有外出；今天下班會(huì)走五個(gè)門(mén)中的這一個(gè)。
這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個(gè)渺茫的希望。