從“青銅世紀(jì)”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍(lán)色。最后的減速開始了，隨著星際引擎的啟動，原來處于失重狀態(tài)飄浮于廣場上空的人們?nèi)缏淙~般緩緩向舷窗飄去，最后都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強(qiáng)，停在一個g，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音：
“回家了！”
“回家了！”
“要見到孩子了�！�
“我們能有孩子了[6]！”
“她說她還等著我。”
“到時候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時候追你的女孩子會像鳥群一樣。”
“多少年沒看到過鳥群了？”
“想想前面的事，真像夢�！�
“現(xiàn)在才像夢呢�！�
“太空真可怕�！�
“是啊，我回去就退役，開一個小農(nóng)場，永遠(yuǎn)生活在大地上。”
……
距地球艦隊?wèi)K烈的覆滅已經(jīng)十四年了，在太陽系的兩端爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役后，殘存的艦隊與地球的聯(lián)系就中斷了，但在其后一年半的時間里，“青銅世紀(jì)”號仍能監(jiān)聽到地球發(fā)出的大量信息，大部分是地球表面的廣播和通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機(jī)紀(jì)元208年11月初的兩天時間里，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關(guān)掉的燈。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
黑暗森林恐懼癥
當(dāng)人類得知宇宙的黑暗森林狀態(tài)后，這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，連一顆火星都害怕了。
在最初的幾天里，甚至民用移動通信都被禁止，全球大部分通信基站都被強(qiáng)令關(guān)閉。這在以前肯定會引發(fā)大動亂的措施，現(xiàn)在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復(fù)，移動通信也恢復(fù)了，但對電磁發(fā)射的管制空前嚴(yán)格，無線通信都被限制在很低的功率，超過此功率的發(fā)射則可能被判處反人類罪。
其實，人們心里也明白這是毫無意義的過度反應(yīng)。地球電磁信息向太空溢散的高峰是在模擬信號時代，那時的電視和無線廣播都有很高的功率。但進(jìn)入數(shù)字通信時代后，一方面大量的通信轉(zhuǎn)入光纖和電纜，另一方面即使無線的數(shù)字通信功率也較模擬通信小許多，地球向太空的電磁溢散急劇減少，以至于三體危機(jī)前，還有學(xué)者憂慮地球越來越難以被外星朋友發(fā)現(xiàn)了。
其實電磁波是宇宙間最原始、效率最低的信息傳遞方式，在太空中電磁信號的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁信息都傳不出兩光年，只有葉文潔創(chuàng)造的那種恒星級功率的發(fā)射才有可能被星際監(jiān)聽者接收到。
以人類的技術(shù)水平向前一步，高效的宇宙信息傳遞技術(shù)有兩種：中微子和引力波，后者后來成為人類對三體世界的主要威懾手段。
黑暗森林理論對人類文明的影響是極其深刻的：那個篝火余燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了。
對于地球電磁信息突然消失的原因，“青銅世紀(jì)”號上的人們大多認(rèn)為太陽系已經(jīng)被占領(lǐng)了，“青銅世紀(jì)”號增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恒星進(jìn)發(fā)。
但在十天后，“青銅世紀(jì)”號突然收到了一條來自太空艦隊司令部的電波信息。信息同時發(fā)向“青銅世紀(jì)”號和遠(yuǎn)在太陽系另一端的“藍(lán)色空間”號，說明了剛剛發(fā)生在地球上的事，告訴他們?nèi)祟悓θw世界的威懾已經(jīng)成功建立，讓兩艦立刻返航，并說明這條信息是冒險發(fā)出的，不會再重復(fù)。
對于這個信息，“青銅世紀(jì)”號不敢輕信，不排除是太陽系的占領(lǐng)者設(shè)下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時向地球連續(xù)發(fā)電詢問，不過均無答復(fù)，地球的電磁靜默在繼續(xù)著。
正當(dāng)“青銅世紀(jì)”號準(zhǔn)備再次啟動加速時，一件不可思議的事情發(fā)生了：一個來自三體世界的智子在艦上低維展開，在“青銅世紀(jì)”號和太陽系之間建立了量子通信信道。于是，一切才最終被證實。
“青銅世紀(jì)”號上的太空軍人們得知，作為末日戰(zhàn)役中幸存的戰(zhàn)艦，他們已成為人類的英雄，整個地球世界都在盼望著他們的回歸，艦隊司令部宣布對“青銅世紀(jì)”號上的全體官兵集體授予最高榮譽(yù)勛章。
“青銅世紀(jì)”號立刻返航，這時，它位于距太陽兩千三百個天文單位的太空中，早已越出柯伊伯帶，但距奧爾特星云還十分遙遠(yuǎn)。由于已經(jīng)接近最高航速，減速消耗了大量聚變?nèi)剂�，最后向太陽系方向只能達(dá)到較低的速度，回家的航行用了十一年。
前方出現(xiàn)一個小白點，迅速清晰起來，這是迎接“青銅世紀(jì)”號的“萬有引力”號戰(zhàn)艦。
“萬有引力”號是末日戰(zhàn)役后地球建造的第一艘恒星級戰(zhàn)艦。現(xiàn)在，星際飛船的外形越來越不規(guī)則。一般的巨型飛船都是由幾個模塊組成，可以組合成多種形狀，但“萬有引力”號則相反，呈一個白色圓柱體，這個圓柱體是如此規(guī)則，以至產(chǎn)生了一種不真實感，好像某種超級繪圖軟件以太空為屏幕繪出的一個基本形狀，仿佛是柏拉圖理想世界中的一個元素，而不是現(xiàn)實中的實體。如果“青銅世紀(jì)”號上的人們看到過地球上的引力波天線，會立刻發(fā)現(xiàn)這艘飛船幾乎是它的完美復(fù)制品。事實上，“萬有引力”號的整個船體就是一個引力波天線，它等同于一個能進(jìn)行星際航行的引力波發(fā)射器，同地球上的那個發(fā)射器一樣，可以隨時向宇宙的各個方向廣播引力波信息——這兩個巨型引力波發(fā)射裝置，共同構(gòu)成了人類對三體世界的黑暗森林威懾。
編隊航行了一天后，“青銅世紀(jì)”號在“萬有引力”號的護(hù)送下進(jìn)入地球同步軌道，緩緩泊入太空港。從“青銅世紀(jì)”號上可以看到，在太空港廣闊的空氣區(qū)，人山人海，世界上這么多的人聚集在一起，能想起來的只有奧運會開幕式和麥加朝圣了。戰(zhàn)艦緩緩進(jìn)入一片彩色的大雪中，那是人海中向他們拋出的鮮花。艦上的人都向兩側(cè)的人海中眺望，試圖找到他們的親人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到每個人都熱淚盈眶，忘情地歡呼著。
“青銅世紀(jì)”號微微震動了一下，終于停泊。艦長向艦隊總部報告飛船的情況，同時說明將留下執(zhí)勤人員，得到的回答是：應(yīng)該讓他們盡快與親人團(tuán)聚，不必留艦執(zhí)勤。一名上校率領(lǐng)替代的執(zhí)勤小組很快登艦，他們和艦上遇到的每個人擁抱，共同灑下重逢的淚水。從他們的軍裝上看不出是屬于哪支艦隊，他們告訴艦上的人，重建的太陽系艦隊將是一個整體，而包括他們在內(nèi)的參加過末日戰(zhàn)役的精英們將成為艦隊的骨干力量。
“我們將在有生之年征服三體世界，并為人類開辟第二個太陽系！”那位登艦迎接的上校說。
立刻有人回答說外太空太可怕了，他們愿意永遠(yuǎn)待在地球上。上�；卮鹫f那當(dāng)然好，他們是全人類的英雄，有權(quán)選擇自己今后的生活，不過在休息一陣后他們會改變想法的，他渴望看到這艘偉大的戰(zhàn)艦再次起航。
“青銅世紀(jì)”號上的人們開始離艦，所有官兵穿過一條長長的通道進(jìn)入空氣區(qū)，眼前豁然開朗。與艦上相比，這里的空氣異常清新，像雨后初晴般香甜，在藍(lán)色地球的背景下，人海發(fā)出的歡呼聲充滿了廣闊的空間。
在上校的要求下，艦長開始點名。上校堅持要求點了兩遍，確認(rèn)全艦人員都在此。
突然，一切陷入寂靜，周圍的人海依舊沸騰著，但發(fā)出的聲浪完全消失了。上校的聲音響了起來，他臉上仍殘留著溫暖的微笑，但聲音在這詭異的寂靜中如利劍般鋒利：
“現(xiàn)在聲明：你們都已被開除軍籍，不再屬于太陽系艦隊，但你們給艦隊帶來的恥辱永遠(yuǎn)無法抹去！你們現(xiàn)在也不能與親人團(tuán)聚，他們并不希望見到你們。你們的父母以你們?yōu)閻u，你們的配偶大部分已經(jīng)離你們而去。雖然社會并沒有歧視你們的孩子，但他們這十多年也是在恥辱中長大，他們恨你們！你們已經(jīng)被移交給艦隊國際的司法系統(tǒng)�！�
上校說完，與幾位隨行軍官匆匆離去。同時，人海消失了，周圍暗了下來。幾束探照燈光來回掃射，照出包圍他們的大批武裝憲兵，他們分布在周圍廣場上和遠(yuǎn)處的臺階上，所有的槍口都對準(zhǔn)這里。有人回頭看看，“青銅世紀(jì)”號周圍的那些花束倒是真的，在飄浮的花叢中，他們的戰(zhàn)艦像一口待葬的巨大棺材。
腳下的磁力鞋都同時失效，他們在失重中失去支撐飄浮起來，像一群動彈不得的靶子。一個冷漠的聲音從什么地方向他們喊話：“所有攜帶武器的人請把武器交出來！請各位配合，否則無法保證你們的生命安全。從現(xiàn)在起，你們所有人都因一級謀殺罪和反人類罪被逮捕了！”
【威懾紀(jì)元13年，審判】
對“青銅世紀(jì)”號案件的審理由太陽系艦隊的軍事法庭進(jìn)行，法庭位于地球同步軌道的艦隊基地中。艦隊國際的主體位于火星、小行星帶和木星軌道上，但由于地球國際對此案極為關(guān)注，于是把法庭設(shè)在地球附近。為適應(yīng)來自地面的旁聽者，基地旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生重力，在法庭寬闊的窗外，藍(lán)色的地球、耀眼的太陽和銀河系燦爛的星海交替出現(xiàn)，仿佛是不同價值觀的宏大展示，“青銅世紀(jì)”號案件就在這變幻的光影中開庭。法庭審理持續(xù)了一個月，以下是部分庭審記錄。
尼爾·斯科特，男，45歲，上校軍銜，時任“青銅世紀(jì)”號艦長。
……
法官：我們還需要再次回到對“量子”號攻擊的決策過程上來。
斯科特：那我再重復(fù)一遍，攻擊是由我獨立決定并下令進(jìn)行的，之前我沒有同“青銅世紀(jì)”號的任何一位軍官討論和溝通過。
法官：你一直試圖獨攬全部責(zé)任，這對你，甚至對你試圖袒護(hù)的對象，都不利。
公訴人：已經(jīng)證明，攻擊前有過一次全艦投票。
斯科特：對這次的投票我已經(jīng)做過說明，艦上人員總計1775名，贊同攻擊的只有59人，不是攻擊的原因和依據(jù)。
法官：你能給出這59人的名單嗎？
斯科特：投票是無記名的，在艦內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行，這些在航行和作戰(zhàn)日志上都有記錄。
公訴人：你沒有說實話。我們有充分證據(jù)證明，投票是記名的，更重要的是，結(jié)果與你所說的完全不同，你篡改了日志記錄。
法官：我們現(xiàn)在需要你交出真實的投票結(jié)果記錄。
斯科特：我沒有，現(xiàn)在那上面顯示的結(jié)果就是真實的。
法官：尼爾·斯科特，我提醒你，如果你繼續(xù)對法庭調(diào)查采取這種不合作的態(tài)度，可能會害了你的許多無辜的部下，也就是那些曾對攻擊“量子”號投反對票的人。如果沒有你提供的證據(jù)，我們只能依據(jù)現(xiàn)有罪證對“青銅世紀(jì)”號所有下級軍官、所有士官和士兵統(tǒng)一定罪量刑。
斯科特：怎么能這么做？！我們面對的是法律嗎？你是法官嗎？無罪推定原則呢？
法官：對反人類罪不適用無罪推定原則，這一國際法準(zhǔn)則在危機(jī)紀(jì)元就確立了，以確保人類的叛徒受到法律制裁。
斯科特：我們不是人類的叛徒！我們?yōu)榈厍蚨鴳?zhàn)時，你們在哪兒？！
公訴人：你們是！兩個世紀(jì)前的地球三體組織背叛人類的利益，今天的你們背叛人類最基本的道德準(zhǔn)則。
斯科特：（沉默）
法官：希望你知道偽造證據(jù)的后果。另外，在開庭時你曾代表本案所有被告發(fā)表過一份聲明，對“量子”號1847名死難者和他們親人表示懺悔，現(xiàn)在是你體現(xiàn)誠意的時候了。
斯科特：（長時間沉默）好吧，我交出真實結(jié)果，你們可以從“青銅世紀(jì)”號上日志數(shù)據(jù)庫中的一個加密記錄中得到，那里有全部的投票記錄。
公訴人：在此之前，你能對大體情況做一個說明嗎？比如，贊成攻擊“量子”號的人有多少？
斯科特：1670人，占艦上總?cè)藬?shù)的94%。
法官：請肅靜！
斯科特：但即使結(jié)果不是這樣，即使贊成率低于50%，我也會發(fā)起攻擊。
公訴人：那我提醒你：“青銅世紀(jì)”號與太陽系另一側(cè)的“自然選擇”號等新艦不同，a.i.智能程度較低，沒有部下的配合，你不可能單獨發(fā)動攻擊。
……
賽巴斯蒂安·史耐德，男，31歲，少校軍銜，時任“青銅世紀(jì)”號武器系統(tǒng)目標(biāo)甄別和攻擊模式控制軍官。
……
公訴人：你是“青銅世紀(jì)”號上除艦長外唯一擁有阻止或中止攻擊的系統(tǒng)權(quán)限的軍官。
史耐德：是的。
法官：你沒有這么做。
史耐德：沒有。
法官：你當(dāng)時的心理狀態(tài)是什么？
史耐德：那一瞬間，哦，不是攻擊的那一瞬間，是之前我得知“青銅世紀(jì)”號再也不可能返回、飛船就是我的全部世界的那一瞬間，我就改變了。沒有過程，一下子就變了，變成另外一個人，就好像——那個傳說中的什么思想鋼印一樣。
法官：你認(rèn)為有可能嗎？我是說艦上存在思想鋼印。
史耐德：當(dāng)然不可能，我只是比喻，太空本身就是一個思想鋼印……總之那一瞬間我就放棄了自我，成了集體的一部分，成了集體的一個細(xì)胞、一個零件——只有集體生存下來，自己的存在才有意義……就是這樣，我說不清楚，我不指望你們理解。即使您，法官先生，親自乘上“青銅世紀(jì)”號，再向太陽系外沿著我們的航線航行幾萬個天文單位，甚至比那更遠(yuǎn)，你也不可能理解，因為你知道你還會回來，你的靈魂一步都沒離開，還在地球上——除非飛船的后面突然間一無所有，太陽地球都消失，變成一片虛空，那時你才能理解我的那種變化。
我是加利福尼亞人，公元1967年，在我的家鄉(xiāng)發(fā)生了這樣一件事：有一個名叫羅恩·瓊斯的高中教師（哦，請不要因為暫時跑題打斷我，謝謝），為了讓他的學(xué)生透徹地理解什么是極權(quán)、什么是納粹，就在班上用模擬的方式建立了一個極權(quán)社會。只用了五天時間，瓊斯就成功了，他的班級成了一個微型的納粹德國，在那里，每個學(xué)生都自愿放棄了自我和自由，融入至高無上的集體，并對集體的目標(biāo)充滿宗教般的狂熱。最后，這場以游戲開始的教學(xué)試驗幾乎失控。后來這件事被德國人拍成了電影，當(dāng)事人還寫過一本書，名叫《極權(quán)只需五天》。同樣，“青銅世紀(jì)”號在得知了自己永遠(yuǎn)流浪太空的命運后，也建立了這樣一個集體極權(quán)社會，知道我們用了多長時間嗎？
五分鐘。
真的只有五分鐘，那個全體會議只開了五分鐘，這個極權(quán)社會的基本價值觀就得到了“青銅世紀(jì)”號上絕大多數(shù)人的認(rèn)可。所以，當(dāng)人類真正流落太空時，極權(quán)只需五分鐘。
……
鮑里斯·洛文斯基，男，36歲，中校軍銜，時任“青銅世紀(jì)”號副艦長。
……
法官：是你率領(lǐng)首批小分隊進(jìn)入被攻擊的“量子”號嗎？
洛文斯基：是的。
法官：當(dāng)時里面還有活著的人嗎？
洛文斯基：沒有。
法官：遺體情況怎么樣？
洛文斯基：人都死于氫彈電磁脈沖作用于艦體產(chǎn)生的次聲波，遺體全部完好。
法官：你們是怎么處理遺體的？
洛文斯基：像“藍(lán)色空間”號那樣，為他們建立了紀(jì)念碑。
法官：紀(jì)念碑中有遺體嗎？
洛文斯基：沒有，我懷疑太陽系另一端“藍(lán)色空間”號建立的那座紀(jì)念碑中也沒有。
法官：遺體去了哪里？
洛文斯基：補(bǔ)充艦上的食品庫存。
法官：全部？
洛文斯基：全部。
法官：這件事情是怎么決定下來的？是誰首先決定把遺體作為食物的？
洛文斯基：這個……我真的想不起來了。當(dāng)時感覺這是一件很自然的事，我負(fù)責(zé)全艦后勤配給，指揮對遺體的貯存和分配等工作。
法官：遺體是怎樣食用的？
洛文斯基：就是那樣，大多數(shù)是同生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的蔬菜和肉類混在一起烹調(diào)。
法官：食用者都是哪些人？
洛文斯基：所有人，“青銅世紀(jì)”號上的所有人。艦上四個餐廳里都有這種食物，肯定都吃過。
法官：他們知道吃的是什么嗎？
洛文斯基：當(dāng)然。
法官：他們的反應(yīng)呢？
洛文斯基：我想，肯定有人有些不適應(yīng)吧，但沒有什么太大的反應(yīng)。哦，有一次在軍官餐廳用餐時，我還聽旁邊的一位軍官說了句：謝謝，喬伊娜。
法官：什么意思？
洛文斯基：卡爾·喬伊娜中尉是“量子”號上的通信軍官，他吃的好像就是她的一部分。
法官：他怎么可能知道吃的是誰呢？
洛文斯基：您知道身份標(biāo)識單元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高溫，偶爾烹調(diào)時沒把那東西取出來，食用者在盤子里發(fā)現(xiàn)時可以用隨身通信器什么的把上面的信息讀出來。
法官：法庭肅靜！請把兩位暈倒的女士送出去……你們不會不知道，這種行為已經(jīng)打破了人類的道德底線。
洛文斯基：當(dāng)時有另外的道德底線。“青銅世紀(jì)”號在末日戰(zhàn)役中超功率加速時，因為動力系統(tǒng)過載，艦上的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)斷電近兩個小時，系統(tǒng)因此造成嚴(yán)重?fù)p壞，恢復(fù)得很慢；冬眠系統(tǒng)也出現(xiàn)故障，只能容納五百多人，這樣還有一千多人要吃飯，當(dāng)時如果沒有額外的補(bǔ)給，會有一半人餓死。即使沒有這種情況，考慮到未來漫長的航程，把那么多寶貴的蛋白質(zhì)資源拋棄在太空中不加以利用，才是打破了道德底線……當(dāng)然，我不是在為自己辯護(hù)，也沒有為“青銅世紀(jì)”號上的任何人辯護(hù)，當(dāng)我已經(jīng)恢復(fù)到地球人的思維時，講出這些來并不容易，請相信，并不容易。
尼爾·斯科特艦長在法庭的最后陳述：
我沒有太多可說的，只有一個警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時，請千萬慎重，需付出的代價比你們想象的要大得多。
……
最后宣判結(jié)果：因犯反人類罪和謀殺罪，尼爾·斯科特艦長和其他六名高級軍官被判終身監(jiān)禁；其余1768人中，只有138人被宣布無罪，余下均被判刑，刑期從二十年至三百年不等。
由于艦隊國際的監(jiān)獄位于火星和木星軌道之間荒涼的小行星帶，犯人們只能再次飛離地球�！扒嚆~世紀(jì)”號返航后，他們雖來到了距地球近在咫尺的同步軌道，但三千五百億千米中的這最后三萬千米卻永遠(yuǎn)走不過去了。當(dāng)押送飛船加速時，同在返航的戰(zhàn)艦中一樣，他們又都飄落在船尾的舷窗上，像一堆永遠(yuǎn)無法歸根的落葉，看著無數(shù)次縈繞夢中的藍(lán)色地球漸漸遠(yuǎn)去，再次變成一顆淡藍(lán)色的星星。
在離開基地前，包括原副艦長洛文斯基、原目標(biāo)甄別軍官史耐德等十幾人在憲兵的押解下最后一次進(jìn)入“青銅世紀(jì)”號，同接收該艦的新部隊進(jìn)行一些細(xì)節(jié)方面的交接。在過去的十幾年中，這里曾是他們的整個世界，他們在各處精心設(shè)置了草地、森林和海岸的全息影像，還培育了真正的花草，修建了噴泉和魚池，使這里真正成為家的樣子�，F(xiàn)在，這一切都不存在了，他們的痕跡被完全抹去，“青銅世紀(jì)”號又變成了一艘冷冰冰的星際戰(zhàn)艦。艦上遇到的每一個軍人都對他們投來冷漠的目光，或者干脆忽略他們的存在。這些軍人在敬禮時目光特別專注，以表明這軍禮是對著押解他們的憲兵軍官的，與這些穿囚服的人無關(guān)。
史耐德被帶到一個球形艙里，向三名軍官交代一些目標(biāo)甄別系統(tǒng)的技術(shù)細(xì)節(jié)。那三名軍官兩男一女，那名女中尉十分美麗，但這三人面對史耐德就像面對一個電腦查詢界面一樣，聲音冷淡地輸入問題等待回答，沒有一絲禮貌的表示，更沒一句多余的話。
需解決的問題并不太多，一個小時就完成了。這時，史耐德在半空中的操作界面上點了幾下，似乎是在離開前習(xí)慣性地關(guān)閉操作窗口，然后他突然猛踹艙壁，在失重中飛到球形艙的另一端。幾乎同時，球形艙分成了兩個，三名軍官和一名憲兵被關(guān)在其中一個艙里，史耐德獨自在另一間里。
史耐德在面前調(diào)出一個操作界面，以令人目眩的速度點擊著，那是一個通信界面，他在激活“青銅世紀(jì)”號的大功率超遠(yuǎn)程星際通信系統(tǒng)。
一聲悶響，艙壁被激光槍燒出一個小洞，艙內(nèi)充滿了白色的濃煙。憲兵從另一側(cè)把槍管伸過來，對準(zhǔn)史耐德，警告他立刻停止操作并打開艙門。
“‘青銅世紀(jì)’呼叫‘藍(lán)色空間’！‘青銅世紀(jì)’呼叫‘藍(lán)色空間’！”史耐德的聲音并不高，他知道呼叫傳輸?shù)木嚯x與他的音高無關(guān)。
一束激光穿透史耐德的胸膛，血液變成紅色的蒸汽噴出，被自己的血霧所籠罩的他，用盡最后的生命嘶啞地喊出一句話：
“不要返航，這里不是家！”
對于地球發(fā)出的返航誘餌，“藍(lán)色空間”號本來就比“青銅世紀(jì)”號多了一些猶豫和懷疑，它只進(jìn)行低功率減速，直至收到“青銅世紀(jì)”號的警報時，還保持著離開太陽系的正速度。收到警報后，它立刻由減速轉(zhuǎn)換為全功率加速，繼續(xù)逃離太陽系。
當(dāng)?shù)厍蛲ㄟ^三體的智子情報得知這個消息時，兩個文明第一次擁有了一個共同的敵人。
令他們欣慰的是，“藍(lán)色空間”號目前還不具備對兩個世界進(jìn)行黑暗森林威脅的能力，它即使以最大功率向宇宙發(fā)送兩個恒星系的坐標(biāo)，也幾乎不可能被第三方收到。要到達(dá)最近的恒星巴納德星進(jìn)行恒星級功率的宇宙廣播，以“藍(lán)色空間”號的航行能力，需要三百年時間；但目前它的航向并沒有改變以指向巴納德星，而是仍然向著之前確定的目標(biāo)nh558j2星飛行，需兩千多年才能到達(dá)。
“萬有引力”號立刻起航追擊“藍(lán)色空間”號，這是目前太陽系唯一一艘能夠進(jìn)行恒星際航行的飛船。在此之前，三體世界曾提議由速度更快的水滴（正式稱呼是強(qiáng)互作用力宇宙探測器）追趕并摧毀目標(biāo)，但地球世界堅決拒絕了這個提議，認(rèn)為這是人類的內(nèi)部事務(wù)。末日戰(zhàn)役是人類最大的創(chuàng)傷，十多年來，其疼痛不但沒有減輕，反而愈加劇烈。允許水滴再次攻擊人類，在政治上是絕對不可接受的，盡管在大多數(shù)人的心目中，“藍(lán)色空間”號已經(jīng)是一艘異類的飛船了，但對其執(zhí)法只能由人類實施。也許考慮到時間充裕，三體世界沒有堅持，只是強(qiáng)調(diào)“萬有引力”號具有發(fā)射引力波的能力，必須保證它的絕對安全，水滴應(yīng)與其同行，以確保對“藍(lán)色空間”號的壓倒優(yōu)勢。
于是，“萬有引力”號與兩個水滴編隊航行，它們之間的距離保持在幾千米。兩者大小懸殊，當(dāng)看到“萬有引力”號的全景時，水滴幾乎不可見，但后者表面卻完整而清晰地映著“萬有引力”號的鏡像。
“萬有引力”號只比“藍(lán)色空間”號晚建十年時間，除了引力波發(fā)射，并沒有更多的先進(jìn)技術(shù)，其推進(jìn)能力只是略優(yōu)于“藍(lán)色空間”號，能追上后者完全憑借燃料優(yōu)勢。即使這樣，按照目前兩艦的速度和加速度，“萬有引力”號追上“藍(lán)色空間”號也需要五十年時間。
【威懾紀(jì)元61年，執(zhí)劍人】
在一棵巨樹建筑的頂端，程心仰望著她的星星，那是她被喚醒的原因。
在當(dāng)年的群星計劃中，共有十五個人購買了十七顆恒星，除程心外，其他十四人都湮沒在茫茫歷史中，也找不到有合法繼承權(quán)的后人，大低谷像一只篩子，濾掉了太多的東西�，F(xiàn)在，只有程心是唯一一個合法擁有恒星的人。
現(xiàn)在，人類還沒有飛向太陽系外的任何恒星，但技術(shù)的飛速發(fā)展，已經(jīng)使300光年內(nèi)的恒星不再只有象征意義。程心擁有的dx3906被證明并不是一顆裸星，剛剛發(fā)現(xiàn)它帶有兩顆行星，從其中一顆行星的質(zhì)量、軌道和大氣光譜推測，它極可能是一顆與地球十分相似的類地行星，于是其價值急劇飆升。人們隨后驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個遙遠(yuǎn)的世界竟然是有主人的。
聯(lián)合國和太陽系艦隊想收回這顆恒星的所有權(quán)，但按照法律，這只有在其主人同意出讓的情況下才能實現(xiàn)，于是，冬眠了二百六十四年的程心被喚醒了。
程心醒來后首先得知：同預(yù)料的一樣，階梯飛行器沒有任何消息，三體人艦隊沒有截獲它，也沒有觀測到它的存在，階梯計劃已經(jīng)被歷史遺忘，云天明的大腦永遠(yuǎn)迷失在茫茫太空中。但就是這個已經(jīng)沒入虛無的人，卻給他愛的人留下了一個實實在在的世界，一個由一顆恒星和兩顆行星構(gòu)成的世界。
dx3906的行星是一位名叫艾aa的博士生發(fā)現(xiàn)的。她在做自己的博士畢業(yè)論文研究時，采用了一種新的觀測方法，用一顆恒星作為引力透鏡觀測另一顆恒星，由此獲得了這個發(fā)現(xiàn)。
在程心眼中，艾aa是個像鳥一般輕靈的女孩子，充滿生機(jī)地圍著她飛來飛去。她自稱熟悉公元人，因為自己的導(dǎo)師就是一位公元世紀(jì)的物理學(xué)家。也許是這個原因，她得到了畢業(yè)后的第一份工作，被指定為程心與聯(lián)合國太空開發(fā)署之間的聯(lián)絡(luò)人。
聯(lián)合國和艦隊的要求讓程心很為難。她當(dāng)然不能獨自占有一個世界，但也不能把深愛她的人送的禮物賣掉。她提出無償放棄對dx3906的所有權(quán)，只保留那張證書作為紀(jì)念，但卻被告知不行。按照現(xiàn)有法律，政府、聯(lián)合國和艦隊都不能無償接收這樣大宗的個人資產(chǎn)，他們只能從她手中買下dx3906，這是程心無論如何也無法接受的。經(jīng)過痛苦的思考，她決定出讓兩顆行星的所有權(quán)，保留恒星，但同時與聯(lián)合國和艦隊簽署一份附加協(xié)議，確定人類可以免費使用該恒星產(chǎn)生的能量。經(jīng)過研究，這個想法在法律上是可行的。
aa告訴程心，只出讓行星的話，聯(lián)合國的出價就低許多，但那仍然是一筆巨額財產(chǎn)，她需要成立一個公司來運作。aa接著問，如果成立公司的話，程心是否愿意讓她來工作，得到程心的肯定答復(fù)后，aa立刻打電話辭掉了太空開發(fā)署聯(lián)絡(luò)人的職位，并聲稱自己開始為程心工作了，開始為她的利益說話。
“你傻不傻呀？！”aa大叫道，“有許多選擇，你卻做了最糟的一個！比如你可以把恒星一起轉(zhuǎn)讓，那樣你就成為世界上最富有的人之一了！或者，什么都不出讓，整個星系全給自己留著，這是完全可以的！在這個時代，法律對個人財產(chǎn)是絕對保護(hù)的，沒人能搶走你的世界！然后，然后你再冬眠，直到能夠飛向dx3906那一天，你可以飛到自己的世界去，那么大的地方，有海洋和大陸，想怎么玩就怎么玩！當(dāng)然最好帶上我……”
程心說她已經(jīng)決定，“我們倆相隔快三個世紀(jì)了，我不指望能馬上互相理解�！�
“是，是�！盿a一聲嘆息，“可你應(yīng)該重新認(rèn)識良心和責(zé)任這兩樣?xùn)|西，責(zé)任使你出讓行星，良心使你保留恒星；責(zé)任又讓你放棄恒星的能量。你是過去那種被這兩樣?xùn)|西綁架的人，像我的導(dǎo)師那樣。不過，在這個時代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩種東西表現(xiàn)得太多會被視為心理疾病，叫社會人格強(qiáng)迫癥，要接受治療的�！�
……
即使在城市的燈光中，程心也沒費太大力氣就找到了dx3906。與她的時代相比，現(xiàn)在的大氣層清澈了許多。她從夜空收回目光，回到令她驚嘆的現(xiàn)實中：她和aa就像站在一棵發(fā)光圣誕樹上的兩只小螞蟻，周圍是圣誕樹的森林，光輝燦爛的大樓像葉子般掛滿了每根樹枝。但這座巨型城市是建在地面上的，隨著威懾而來的和平，人類的第二次穴居時代結(jié)束了。
她們沿著這根樹枝走去，每根樹枝都是一條大街，路面飄浮著許多信息窗口，使得街道像一條五光十色的河流。時常有幾個窗口從路中的主流中飄出來，跟著她們走一小段，發(fā)現(xiàn)她們對自己不感興趣后又飄回到主流中去。屬于這條街的建筑都掛在下面。這是最高的樹枝，上面就是星空，如果走在下面的樹枝大街上，就會被掛在周圍和上方樹枝的建筑所圍繞，自己仿佛是一只小蟲子，飛行在樹葉和果實都發(fā)出絢麗光芒的夢幻森林中。
程心看著街上的行人，一個女孩子，兩個女孩子，一群女孩子，又是一個……都是女孩子，都很美麗，穿著閃閃發(fā)光的衣服，像是這夢幻森林中的精靈。好不容易有一個看上去年齡稍大些的，也是女人，美麗幾乎掩蓋了年齡。當(dāng)她們走到這根樹枝的盡頭，面對著下面的燈海，程心問出了那個她早就想問的問題：
“男人呢？”
她蘇醒已有四天，從沒見過男人。
“到處都是啊�！盿a指指附近，“看那個背靠著欄桿的，還有那邊三個，還有那兩個正在走過來的，都是男人�！�
程心看看那幾個人，她（他）們面容白嫩姣好，長發(fā)披肩，身材苗條柔軟，仿佛骨頭都是香蕉做的，舉止是那么優(yōu)雅輕柔，說話聲音隨著微風(fēng)傳過來，細(xì)軟而甜美……在她的時代，這些人在女人中也都屬于女人味最濃的那一類。
程心很快想明白了：其實這種進(jìn)程早已開始。公元20世紀(jì)80年代可能是最后一個崇尚男性氣質(zhì)的年代，那以后，雖然男人還在，但社會和時尚所喜歡的男人越來越女性化。她想起了21世紀(jì)初的某些日韓男明星，第一眼看上去也是美麗女孩的樣子，那時人們稱之為男色時代來臨。大低谷打斷了人類的女性化進(jìn)程，但隨著威懾時代而來的半個多世紀(jì)的舒適的和平，使這一進(jìn)程加速了。
aa說：“你們公元人最初確實很難分辨他們，不過這對你來說可能容易些，從那些男人看你的眼神就知道，你這樣的古典美人是很吸引他們的�！�
程心有些警惕地看了一眼aa。
“你想什么呀，我可是地地道道的女人耶！哼，你們那時的男人有什么好？粗魯野蠻骯臟，像是沒有充分進(jìn)化的物種，你會適應(yīng)這個美好時代的�！�
程心在三個世紀(jì)前即將進(jìn)入冬眠時，對自己在未來會面臨的困境做過各種假設(shè)，但現(xiàn)在這個是她不可能想象到的。想想在這個女性化世界的長遠(yuǎn)生活會是什么樣子，程心的心中一陣惆悵，不由得又抬頭去夜空中尋找自己的星星。
“又在想他呀！”aa扳著程心的雙肩說，“就算那個男人當(dāng)時沒有飛向太空，和你在一起，你們孫子的孫子現(xiàn)在也進(jìn)墳?zāi)沽�。這是全新的時代，全新的生活，與過去全無關(guān)系的！”
程心努力使自己這樣想，并努力使思緒返回現(xiàn)實。來到這個時代只有幾天，她對以往近三個世紀(jì)的歷史只有大概的了解，最令她震驚的就是人類與三體世界因黑暗森林威懾而建立起來的戰(zhàn)略平衡，這時，一個問題突然冒上腦際。
這樣一個柔軟的女性世界，威懾？！
程心和aa往回走去，路面上，又有幾個信息窗口圍著她們飄移，其中一個引起了程心的注意：首先是因為畫面上有一個男人，顯然是過去時代的男人，面色憔悴，頭發(fā)蓬亂，站在一座黑色的墓碑旁。他和墓碑處于陰冷的暗影中，但他的雙眼似乎映射著遙遠(yuǎn)天邊的晨曦，顯得很亮。下面有一行字幕：
……在他那個時代，殺人是要判死刑的。
程心覺得這個男人很面熟，細(xì)看時畫面又消失了，代之以一個正在演講的中年女人（程心只能認(rèn)為是女性）。她的衣服不發(fā)光，很正式，使她看上去像一個政治家，剛才的字幕就是她說出的話。這個窗口覺察到了程心的注意，放大了許多，同時發(fā)出了剛好能讓她聽到的聲音，演講者的聲音很甜美，每個字像用長長的糖絲連起來，但說的內(nèi)容很可怕：
“為什么要判死刑？答案是因為殺了人，但這只是正確答案之一，還有一個答案是：因為殺的人太少了。殺一個人是要被判死刑的，殺幾個幾十個更是如此，如果殺了幾千幾萬人，那就罪該萬死；但如果再多些，殺了幾十萬人呢？當(dāng)然也該判死刑，但對于有些歷史知識的人，這個回答就不是太確定了；再進(jìn)一步，如果殺了幾百萬人呢？那可以肯定這人不會被判死刑，甚至不會受到法律的懲處，不信看看歷史就知道了，那些殺人超過百萬的人，好像都被稱為偉人和英雄；更進(jìn)一步，如果這人毀滅了一個世界，殺死了其中的所有生命，那他就成了救世主！”
“她（他？）在說羅輯，他們想審判他�！盿a說。
“為什么？”
“很復(fù)雜，直接原因是：那個恒星系，就是他向宇宙廣播了坐標(biāo)導(dǎo)致其被摧毀的那個，不知道其中有沒有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界滅絕罪的嫌疑。這是現(xiàn)代法律中最重的罪了�！�
“你就是程心吧？！”這聲音讓程心吃了一驚，因為它竟來自路面的那個窗口，里面的演講者驚喜地看著程心并指著她說，像見到一個老朋友�！澳闶菗碛心莻�遙遠(yuǎn)世界的人。啊，你真的很好，把那個時代的美都帶給我們，你是唯一擁有一個世界的人，也能拯救這個世界，大眾對你寄予厚望！哦，我是……”
aa一腳把那個畫面關(guān)掉了。程心被這個時代的信息技術(shù)深深震撼，她不知道自己的影像如何傳到演講者那里，更不知道她（他？）是如何從億萬觀眾中把自己檢索出來的。
aa趕到程心前面，轉(zhuǎn)身退著走面對她問道：“你會毀滅一個世界以建立這種威懾嗎？特別是：如果敵人沒有被你的威懾嚇住，那你會按動按鈕毀滅兩個世界嗎？”
“這問題沒意義，我怎么可能把自己置于那種位置？”
aa停下腳步，抓住程心的雙肩，直視她的雙眼，“真的不會嗎？”
“當(dāng)然，就我能想到的，那是對一個人來說最可怕的境地了，比死可怕多了�！背绦恼f，aa的認(rèn)真使她有些吃驚。
aa點點頭，“那我就放心了……明天再細(xì)談，早點休息吧，你現(xiàn)在很虛弱，要一個星期才能完全恢復(fù)�！�
第二天一早，程心就接到aa的電話，aa在屏幕上眉飛色舞地說今天上午要帶她去一個好地方，給她一個驚喜，并說接她的車就在樓頂上。程心來到樓頂，果真看到了那輛開著車門的飛行車，她進(jìn)入車內(nèi)時發(fā)現(xiàn)aa并不在里面。車門無聲地滑上，程心身下的座椅像手掌般把她握住，飛行車輕盈地飛起，匯入城市森林間飛車的洪流中。這時天還早，朝陽射入城市森林的無數(shù)道光束幾乎與地面平行，飛行車就在一道道陽光間穿越城市。巨樹建筑漸漸稀疏，最后完全消失了，藍(lán)天下的大地被森林和草原所覆蓋，一片令程心陶醉的綠色撲面而來。
威懾紀(jì)元開始后，地球重工業(yè)幾乎全部移到了太空軌道，生態(tài)環(huán)境迅速恢復(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)接近工業(yè)革命前的水平。由于人口減少和糧食生產(chǎn)工業(yè)化，耕地也在消失，地球正在變成一個大公園。
這突然到來的美好世界使程心有一種不真實感，自從冬眠蘇醒后，她一直恍若夢中。
半個小時后飛行車降落了，車門滑開，程心一下車，它立刻升空飛走了。螺旋槳攪起的大風(fēng)平息后，寂靜籠罩著一切，只有鳥鳴從遠(yuǎn)方傳來。程心打量著周圍，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片廢棄的建筑中。這些建筑像是公元世紀(jì)的，好像是一個居住區(qū)，每座樓房的下半部分都長滿了密密的藤蔓植物。看著這被新紀(jì)元的綠色所覆蓋的過去，程心多少找回了一些現(xiàn)實感。
她叫著aa的名字，回答她的卻是一個男人的聲音：
“你好！”
這聲音來自程心身后二樓的一個陽臺，她轉(zhuǎn)身看到了站在纏滿藤蔓的陽臺上那個男人，不是現(xiàn)在女性化的男性，而是過去真正的男人。程心仿佛又回到夢中，但這次是她的公元世紀(jì)噩夢的延續(xù)：這個男人是托馬斯·維德，穿的衣服也是與過去一樣的黑皮夾克，只是他看上去老了些，可能他是在程心之后許多年冬眠的，或者比程心更早蘇醒，也許兩者都有。但程心的目光立刻集中在維德的右手上，那只戴著黑色皮手套的手握著一把手槍，公元世紀(jì)的手槍，槍口對著程心。
“這槍里的子彈是為水下射擊特制的，據(jù)說能保存很長時間，但已經(jīng)二百七十多年了，不知還能不能用。”維德說，臉上露出程心熟悉的冰水般的微笑，那種笑容是他在欣賞別人絕望時特有的。
子彈能用。一聲爆響中，程心看到槍口的火光，自己左肩像被猛擊一拳，沖擊力把她推靠到后面的一堵殘壁上。槍聲被密集的藤蔓植物吸收，傳不了多遠(yuǎn)，外面的鳥鳴聲還在繼續(xù)。
“不能用現(xiàn)在的槍，它們每次射擊都會自動在公共安全數(shù)據(jù)庫中登記。”維德說，語氣與三個世紀(jì)前同程心談日常工作時一樣平淡。
“為什么？！”程心說出了三個世紀(jì)后對他說的第一句話，她沒感到疼，左肩只有一種綿軟的麻痹感。
“為了執(zhí)劍人。我想成為執(zhí)劍人，你會同我競爭，而你會成功。我對你本人沒有一點兒惡意，不管你信不信，我此時很難過�！�
“瓦季姆是你殺的？”程心問，血從她的嘴角流出。
“是，階梯計劃需要他。而現(xiàn)在，我的新計劃卻不需要你。你們都很出色，但擋道的棋子都應(yīng)清除。我只能前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”
維德說完又開了一槍，子彈穿透程心的左腹部，仍然沒有痛感，但全身在麻痹中失去支撐，她靠著墻慢慢滑下，在身后的藤蔓葉子上留下鮮紅的血跡。維德再次扣動扳機(jī)，這次，近三個世紀(jì)的歲月終于顯出了作用，槍沒響。維德拉動槍栓退出臭彈，再次把槍口對準(zhǔn)程心。就在這時，他握槍的右臂好像自己爆炸了，一團(tuán)白煙升起后，維德的右小臂消失了，被燒焦的骨肉碎片飛濺到周圍的綠葉中，手槍卻完好無損地掉到樓下。維德沒動，仿佛若有所思地看著自己已經(jīng)消失的右小臂，然后抬頭仰望，在他看的方向，一輛飛行警車正俯沖下來，還沒有接觸地面，就有幾名帶槍的警察跳到下面在氣流中翻騰的深草里，他們看上去也是身材苗條的女孩，但動作敏捷。
最后下來的是aa，她的淚眼在程心已經(jīng)模糊的視線中晃動著，也能聽到她的哭訴聲，大意是有人偽造她的電話等等。
劇痛開始出現(xiàn)，且來勢兇猛，程心休克了過去。很快她又醒來了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在車?yán)铮眢w被不知名膜狀物全部包裹起來，疼痛消失了，甚至感覺不到身體的存在，意識再次模糊。她最后用只有自己能聽到的聲音問：
“什么是執(zhí)劍人？”
《時間之外的往事》（節(jié)選）
面壁者的幽靈——執(zhí)劍人
羅輯對三體世界建立的黑暗森林威懾?zé)o疑是偉大的功績，但最終產(chǎn)生這個功績的面壁計劃卻被認(rèn)為是一個極其幼稚的荒唐舉動。人類當(dāng)時像個第一次走向社會的孩子，對險惡的外部世界充滿了恐懼和迷茫，面壁計劃就是這種精神沖擊的產(chǎn)物。隨著羅輯把威懾控制權(quán)移交給聯(lián)合國和太陽系艦隊，人們認(rèn)為面壁計劃這一歷史的傳奇永遠(yuǎn)結(jié)束了。
人們開始對威懾本身進(jìn)行深入思考，由此誕生了一門學(xué)科：威懾博弈學(xué)。
構(gòu)成威懾的主要元素有：威懾者和被威懾者，在黑暗森林威懾中分別是人類和三體世界；威懾操作，發(fā)射三體世界坐標(biāo)導(dǎo)致兩個世界毀滅；威懾控制者，掌握發(fā)射開關(guān)的人或組織；威懾目標(biāo)，三體世界放棄侵略并向人類世界傳遞技術(shù)。
以威懾者和被威懾者同歸于盡為后果進(jìn)行的威懾，被稱為終極威懾。
與其他類型的威懾相比，終極威懾的特點是：一旦威懾失敗，那么再進(jìn)行威懾操作對于威懾者來說便毫無意義。
終極威懾成功的關(guān)鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標(biāo)，就有極大的可能觸發(fā)威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學(xué)中的一個重要指標(biāo)：威懾度。只有威懾度高于80%，終極威懾才有可能成功。
人們很快發(fā)現(xiàn)一個極其沮喪的事實：如果黑暗森林威懾的控制權(quán)掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。
讓人類集體做出毀滅兩個世界的決定本來就極其艱難，這個決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類社會的道德和價值觀底線，而黑暗森林威懾本身的情形使這種決定的可能性進(jìn)一步降低：如果威懾失敗，人類還有至少一代人的時間可以存活，從某種意義上說，這對活著的人就是全部了；如果因威懾失敗而進(jìn)行威懾操作，向宇宙廣播兩個世界的坐標(biāo)，那毀滅隨時都可能到來，這個結(jié)果遠(yuǎn)糟于放棄威懾操作。所以，當(dāng)威懾失敗時，人類的群體反應(yīng)是完全可以預(yù)測的。
但個體的反應(yīng)無法預(yù)測。
黑暗森林威懾的成功，正是建立在羅輯個體的不可預(yù)測上。當(dāng)威懾失敗時，決定他行為的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他個人的利益與人類整體利益未必契合。威懾紀(jì)元初，兩個世界對羅輯的全部人格特征進(jìn)行了極其詳細(xì)的研究，并建立了相應(yīng)的數(shù)學(xué)模型，人類和三體的威懾博弈學(xué)者們得出了幾乎相同的結(jié)果：依威懾失敗時的精神狀態(tài)不同，羅輯的威懾度在91.9%至98.4%之間浮動，三體世界絕對不敢冒這個險。
在威懾建立后很短的時間里，雖然還沒來得及進(jìn)行上述的深入研究，但人們很快覺察到了這個事實，聯(lián)合國和太陽系艦隊立刻把威懾控制權(quán)交還給羅輯，就像扔出一塊滾燙的鐵。從收回到交還控制權(quán)，前后只有十八個小時的時間，但這段時間已足夠水滴摧毀環(huán)繞太陽的核彈鏈以阻止人類進(jìn)行坐標(biāo)廣播，而敵人沒有行動，這被認(rèn)為是三體世界在這場戰(zhàn)爭中的最大失誤，而人類則冷汗淋漓地長出了一口氣。
于是，羅輯一直掌握著黑暗森林威懾的控制權(quán)。他的手中，先是握著太陽核彈鏈的起爆開關(guān)，后來握著引力波的發(fā)射開關(guān)——兩個世界的戰(zhàn)略平衡，像一個倒放的金字塔，令人心悸地支撐在他這樣一個針尖般的原點上。
黑暗森林威懾是懸在兩個世界頭上的達(dá)摩克利斯之劍，羅輯就是懸劍的發(fā)絲，他被稱為執(zhí)劍人。
面壁計劃并沒有成為歷史，人類無法擺脫面壁者的幽靈。
如果說面壁計劃是人類歷史上首次出現(xiàn)的怪物，那黑暗森林威懾和執(zhí)劍人在歷史上卻有過先例。公元20世紀(jì)華約和北約兩大軍事集團(tuán)的冷戰(zhàn)就是一個準(zhǔn)終極威懾。冷戰(zhàn)中的1974年，蘇聯(lián)啟動perimeter計劃，建立了一個后來被稱為末日系統(tǒng)的預(yù)警系統(tǒng)，其目的是在北約核突襲中，當(dāng)政府決策層和軍隊高級指揮層均被消滅、國家已失去大腦的情況下，仍具備啟動核反擊的能力。它利用核爆監(jiān)測系統(tǒng)監(jiān)控蘇聯(lián)境內(nèi)的核爆跡象，所有的數(shù)據(jù)會匯整到中央計算機(jī)，經(jīng)過邏輯判讀決定是否要啟動核反擊。這個系統(tǒng)的核心是一個絕密的位于地層深處的控制室，當(dāng)系統(tǒng)做出反擊的判斷時，將由控制室內(nèi)的一名值班人員啟動核反擊。公元2009年，一位曾參加過perimeter戰(zhàn)略值班的軍官對記者披露，他當(dāng)時竟然只是一名剛從伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)的二十五歲的少尉！當(dāng)系統(tǒng)做出反擊判斷時，他是毀滅的最后一道屏障。這時，蘇聯(lián)全境和東歐已在火海之中，他在地面的親人和朋友都已經(jīng)死亡，如果他按下啟動反擊的按鈕，北美大陸在半個小時后也將同樣成為生命的地獄，隨之而來的覆蓋全球的輻射塵和核冬天將是整個人類的末日。那一時刻，人類文明的命運就掌握在他手中。后來，人們問他最多的話就是：如果那一時刻真的到來，你會按下按鈕嗎？
這位歷史上最早的執(zhí)劍人說：我不知道。
人們現(xiàn)在的希望就是：黑暗森林威懾能夠出現(xiàn)像20世紀(jì)的核威懾那樣美好的結(jié)局。
歲月在詭異的平衡中流逝，威懾已經(jīng)建立了六十年，已過百歲的羅輯仍執(zhí)掌著威懾控制權(quán)。他在人們眼中的形象也在慢慢變化。
主張對三體世界采取強(qiáng)硬政策的鷹派不喜歡他。早在威懾剛建立時，強(qiáng)硬派就主張向三體世界提出更加苛刻的條件，企圖徹底解除三體世界的武裝。有些方案已經(jīng)到了荒唐的地步，比如“裸移民”計劃，提出讓三體人全體脫水，然后由貨運飛船送至奧爾特星云，再由人類飛船接運到太陽系，存儲于建造在月球或火星上的干庫中，依據(jù)某種條件分小批逐步解凍。
溫和的鴿派同樣不喜歡羅輯。他們關(guān)注的焦點集中在被羅輯泄露坐標(biāo)的187j3x1恒星系中是否有生命和文明上。對這一點，兩個世界的天文學(xué)家們都無法做出肯定的回答，無法證明有，也無法證明沒有。但羅輯肯定有世界毀滅罪的嫌疑。他們認(rèn)為，人類和三體兩個文明要想建立一個和平共處的世界，必須以泛宇宙的人權(quán)體系為基礎(chǔ)，即承認(rèn)宇宙間所有文明生物都擁有完全平等的人權(quán)。而要使這樣一個泛宇宙人權(quán)體系成為現(xiàn)實，就必須對羅輯進(jìn)行審判。
羅輯對兩者都沒有理會。他只是握著引力波發(fā)射的開關(guān)，沉默地堅守著執(zhí)劍人的崗位，堅守了半個世紀(jì)。
人們發(fā)現(xiàn)，人類對三體世界的任何政策，都不可能繞過執(zhí)劍人，沒有執(zhí)劍人的承認(rèn)，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣，執(zhí)劍人就成為像面壁者一樣擁有巨大權(quán)力的獨裁者。
隨著時間的流逝，羅輯的形象由救世主一天一天地變成了一個不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。
人們發(fā)現(xiàn)威懾紀(jì)元是一個很奇怪的時代，一方面，人類社會達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個社會卻籠罩在一個獨裁者的陰影下。有學(xué)者認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)一度是消滅極權(quán)的力量之一，但當(dāng)威脅文明生存的危機(jī)出現(xiàn)時，科技卻可能成為催生新極權(quán)的土壤。在傳統(tǒng)的極權(quán)中，獨裁者只能通過其他人來實現(xiàn)統(tǒng)治，這就面臨著低效率和無數(shù)的不確定因素，所以，在人類歷史上，百分之百的獨裁體制從來沒有出現(xiàn)過。但技術(shù)卻為這種超級獨裁的實現(xiàn)提供了可能，面壁者和持劍者都是令人憂慮的例子。超級技術(shù)和超級危機(jī)結(jié)合，有可能使人類社會退回黑暗時代。
但大多數(shù)人也承認(rèn)，目前還不到停止威懾的時候。隨著智子封鎖的解除和三體世界的知識輸入，人類科學(xué)飛速發(fā)展，但與三體世界比，還相差兩到三個技術(shù)時代；只有當(dāng)兩個世界科技實力相當(dāng)時，才能考慮停止威懾。
還有一個選擇：把威懾控制權(quán)交給人工智能。這一選擇曾被認(rèn)真考慮，并進(jìn)行了大量的研究試驗，它的最大優(yōu)勢是威懾度極高，但最終被否決了。把兩個世界的命運交付給機(jī)器，這本身就是一件很恐怖的事。試驗發(fā)現(xiàn)，a.i.對威懾所面臨的復(fù)雜情況做出正確判斷的幾率比人要低許多，因為這種判斷本身所要求的不僅僅是邏輯推理能力。另外，在政治上這也不會使人們感覺更好，這不過是把人的獨裁轉(zhuǎn)化成機(jī)器獨裁，從政治角度看更糟糕。還有最重要的一點：智子對a.i.的干擾。雖然這種情況從未發(fā)生過，但僅僅這種可能性的存在就使這個選擇成為不可能。
折中的選擇是更換執(zhí)劍人。即使不考慮以上的因素，羅輯已是百歲老人，思維和心理隨時可能出現(xiàn)異常波動，把兩個世界的命運放到他手中很難讓人放心。
程心恢復(fù)得很快。醫(yī)生們聲稱，即使那把手槍中的十顆7毫米子彈全部擊中她，即使她的心臟被擊碎，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也能把她救活并恢復(fù)到與正常人基本無異的健康狀態(tài)，但如果大腦被擊中就沒救了。
據(jù)警方透露，維德幾乎成功。世界上最近的一起謀殺案發(fā)生在二十八年前，而這個城市已經(jīng)近四十年沒有謀殺犯罪了，警方對預(yù)防和偵破謀殺案已經(jīng)生疏。是另一名執(zhí)劍者候選人，維德的一個競爭對手，向警方提出警告，但他也沒有任何證據(jù)，只是以這個時代所沒有的敏銳覺察到了維德的意圖。半信半疑的警方耽誤了很多時間，直到發(fā)現(xiàn)了維德偽造aa的電話時才采取行動。
許多人到醫(yī)院來看望程心，有政府、聯(lián)合國和艦隊的官員，社會各界的人士，當(dāng)然也有aa和她的朋友們。程心現(xiàn)在已經(jīng)能夠很容易地分辨現(xiàn)代人的性別，同時也漸漸適應(yīng)了外表完全女性化的現(xiàn)代男人，感覺他們有一種她的時代的男人們所沒有的優(yōu)雅，但他們還遠(yuǎn)不可能對她產(chǎn)生異性吸引力。
隨著陌生感的消失，程心渴望進(jìn)一步了解這個時代，可目前她還只能待在病房里。
這天，aa在病房中為她放了一部全息電影，說是本屆奧斯卡獎的最佳影片，名叫《長江童話》，取材于李之儀的《卜算子》“君住長江頭，我住長江尾……”。影片描寫一個沒有具體年份的上古田園時代，分別居住在長江入�？诤驮搭^的一對情侶的愛情。整部影片中，男女主人公之間的距離不可跨越，他們從未見面，連想象中的相會畫面都沒出現(xiàn)過，但他們的思念之情卻被表現(xiàn)得無比凄婉動人。影片的攝影也十分唯美，長江入海處江南的清麗婉約和源頭青藏高原的雄渾壯闊相互映襯，令程心陶醉。影片絲毫不見她的時代那類商業(yè)化的張揚，故事像長江一樣從容流淌，使她融入其中。
程心想到，她現(xiàn)在就在時間大河的江之尾，而江之頭卻空蕩蕩的……
這部電影激起了程心對新紀(jì)元文化的興趣，當(dāng)她能走動時，aa又帶她去了畫展和音樂會。程心清晰地記得公元世紀(jì)在798廠和上�，F(xiàn)代藝術(shù)雙年展中見到的那些變態(tài)怪異的東西，很難想象那時的藝術(shù)延伸到現(xiàn)在是什么樣子。但她看到的畫都很溫和寫實，而柔美的色彩中又躍動著生機(jī)和情感，她感覺那一幅幅畫就像一顆顆心，在為自然和人性之美輕輕跳動。至于音樂，她感覺聽到的都像是古典交響曲，讓她又想到了那部電影中的長江，厚重雄渾又從容舒緩，她像是在目不轉(zhuǎn)睛地看著江面的流水，不知不覺中感到不是水在流，而是人在向上游走，她就這樣被帶了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
這個時代的文化藝術(shù)與程心想象中的完全不同，但也不是簡單地回歸古典，更像是自后現(xiàn)代以后的螺旋升華，完全建立在一個新的美學(xué)基礎(chǔ)上，比如《長江童話》中就包含著對宇宙時空的深刻隱喻。但使程心最為激動的是，21世紀(jì)后現(xiàn)代文化藝術(shù)中所充斥的那種晦暗絕望變異喧鬧消失得無影無蹤，代之以一種從未有過的溫馨的寧靜和樂觀。
“我愛這個時代，但想想也挺讓人吃驚的�！背绦恼f。
“要是知道這些電影、畫和音樂的作者，你就更吃驚了，他們都是四光年外的三體人�！盿a說，看著程心目瞪口呆的樣子，她開心地大笑起來。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
文化反射
威懾建立之后，為了接收和消化三體世界向地球傳送的科學(xué)技術(shù)信息，成立了世界科學(xué)院，這是一個與聯(lián)合國同級別的國際組織。人們最初預(yù)測，人類只能接收到來自三體世界的擠牙膏似的零星信息，且這些信息充滿刻意的謬誤和誤導(dǎo)，地球科學(xué)家們只能從中猜謎般地獲得真正的新知識。但三體世界在這方面的態(tài)度出乎所有人的預(yù)料，他們在短時間內(nèi)系統(tǒng)地傳送了海量的知識信息，主要是基礎(chǔ)科學(xué)信息，包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、宇宙學(xué)、分子生物學(xué)（以三體世界生命為基礎(chǔ)）等等，每一類都是一個完整的學(xué)科體系。這巨量的信息令地球科學(xué)界一時手足無措。三體世界還對地球人進(jìn)行了不間斷的指導(dǎo)，一時間地球世界幾乎成了一所大學(xué)。智子對加速器的封鎖解除后，三體物理學(xué)的核心內(nèi)容一步步得到實驗證實，使人類對這些知識的真實性有了初步的確認(rèn)。三體世界甚至多次抱怨世界科學(xué)院消化知識的速度太慢，他們似乎迫不及待地想使人類達(dá)到自己世界的科學(xué)水平，至少在基礎(chǔ)科學(xué)方面是這樣。
對這一令人困惑的現(xiàn)象，人們提出了多種解釋，較為可信的一種是：三體世界看到了人類科學(xué)加速發(fā)展的優(yōu)勢，想通過人類科學(xué)的發(fā)展獲得新的知識，地球被作為一個知識電池來使用，試圖在為其充電后獲得更高的能量。
三體世界對此的解釋是：如此慷慨的知識傳送是出于對地球文明的敬意，三體世界從地球文明那里得到了更多的東西。人類文化使三體世界睜開了一雙新的眼睛，看到了生命和文明更深層的意義，體驗到了以前從未覺察到的自然和人性之美。人類文化在三體世界廣為傳播和滲透，正迅速和深刻地改變著三體世界的社會形態(tài)，并在半個世紀(jì)中引發(fā)了多次革命，使得三體世界的社會結(jié)構(gòu)和政治體制與地球越來越相似，人類的價值觀正在那個遙遠(yuǎn)的社會得到認(rèn)同和推崇，人類文化正被所有三體人所迷戀。
開始，人們對此將信將疑，但隨之而來的更加令人難以置信的文化反射浪潮證實了這一切。
威懾紀(jì)元十年后，由三體世界傳送而來的，除了海量的知識信息，還有越來越多的模仿人類的文化藝術(shù)作品，包括電影、小說、詩歌、音樂、繪畫等。令人吃驚的是，三體世界對人類文化的模仿似乎沒有經(jīng)歷邯鄲學(xué)步的過程，一開始就達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。這種現(xiàn)象被學(xué)者們稱為文化反射。人類文明在宇宙中有了一面鏡子，使人類從以前不可能的角度重新認(rèn)識自己。在以后的十年間，反射文化在人類世界流行開來，取代正在日益頹廢和失去活力的地球本土文化，成為文化主流，在大眾中引領(lǐng)時尚，在學(xué)者中成為尋找新的文化思想和美學(xué)理念的源泉。
現(xiàn)在，一部電影或小說，如果不預(yù)先說明，一般無法看出它的來源，很難確定其作者是人類還是三體人。因為在來自三體世界的作品中，人物全部是地球人類，自然環(huán)境也都是地球類型的，完全看不出異世界的影子，這是三體世界接受人類文化的最有力證明。同時，三體世界本身仍然籠罩在神秘的面紗中，幾乎沒有任何關(guān)于那個世界的細(xì)節(jié)被傳送過來。三體人認(rèn)為，自己粗陋的本土文化現(xiàn)在還不值得展示給人類，特別是雙方生物學(xué)和自然環(huán)境的巨大差異，一旦展現(xiàn)，可能會給已經(jīng)建立起來的寶貴的交流帶來意想不到的障礙。
人們欣慰地看到，一切都在朝好的方向發(fā)展，一束陽光真的照進(jìn)了黑暗森林的這個角落。
程心出院的這一天，aa說智子想見她。
程心已經(jīng)知道，現(xiàn)在，智子這個詞并不是指那些來自三體世界的強(qiáng)大詭異的智能化微觀粒子，而是一個女人的名字。這女人是個機(jī)器人，由人類最先進(jìn)的a.i.和仿生技術(shù)制造，卻由以前被稱為智子的智能粒子控制。這個名叫智子的女人是三體世界在地球的大使，與以前智子的低維展開相比，她的出現(xiàn)使得兩個世界的交流變得更加自然和順暢。
智子住在位于城市邊緣的一棵巨樹上，從飛行車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那巨樹的葉子很稀疏，仿佛正處于深秋的凋零之中。智子的住所位于最頂端的樹枝上，那根樹枝只有一片葉子，那是一幢雅致的竹木結(jié)構(gòu)的小別墅，在一團(tuán)白云中時隱時現(xiàn)。現(xiàn)在是無云的晴天，那團(tuán)白云顯然是別墅所生成的。
程心和aa沿長長的樹枝走到盡頭，路面都是由圓潤的石子鋪成，兩旁是翠綠的草坪。沿一道旋梯可以下到懸空的別墅，智子在別墅門口迎接她們。她身材纖小，穿著華美的日本和服，整個人像是被一團(tuán)花簇?fù)碇�。�?dāng)程心看清她的面容時，花叢黯然失色，程心很難想象有這樣完美的女性容貌，但真正讓這美麗具有生機(jī)的，是控制她的靈魂。她淺淺一笑，如微風(fēng)吹皺一汪春水，水中的陽光細(xì)碎輕柔地蕩漾開來。智子對她們緩緩鞠躬，程心感覺她整個人就是一個漢字：柔——外形和內(nèi)涵都像。
“歡迎，歡迎，本該到府上拜訪，可那樣就不能用茶道來招待了，請多多見諒。真的很高興見到你們�！敝亲釉俅尉瞎f，她的聲音和身體一樣輕細(xì)柔軟，剛剛能聽清，但似乎有一種魔力，仿佛她說話時別的聲音都停下來，為她的細(xì)語讓路。
兩人跟著智子走進(jìn)庭院，她的圓發(fā)髻上插著的一朵小白花在她們前面微微顫動著，她也不時回頭對她們微笑。這時，程心已經(jīng)忘記眼前是一個外星侵略者，忘記在四光年外控制著她的那個強(qiáng)大的異世界，眼前只是一個美麗柔順的女人。特別之處只是她的女人味太濃了，像一滴濃縮的顏料，如果把她扔到一個大湖中溶化開來，那整個湖都是女人的色彩了。
庭院中小路的兩側(cè)都是青翠的竹林，白霧在竹林中凝成薄薄的一層，懸在半人高的林中微微起伏。走過一座下面有淙淙清泉的小木橋，智子退到一邊鞠躬把兩人讓進(jìn)客廳�？蛷d是純東方式的，很敞亮，四壁都有大塊的鏤空，使這里像一個大亭子。外面只有藍(lán)天白云，云都是從近處涌出，飄得很快。墻上掛著一幅不大的浮世繪和一個繪著國畫風(fēng)景的扇面，裝飾簡約典雅，恰到好處。
智子請程心和aa在柔軟的榻榻米上坐下，然后自己也以優(yōu)雅的姿勢坐下來，有條不紊地把一件件精美的茶具在面前擺開。
“可得有耐心，這茶可能兩小時后才喝得上�！盿a在程心耳邊低聲說。
智子從和服中拿出一塊潔白的帕巾，開始輕輕擦拭已經(jīng)極其潔凈的茶具，先是細(xì)細(xì)地擦一個精致的有著長長細(xì)柄的竹制水杓，然后依次輕擦那些白瓷和黃銅小碗，用竹杓把一只陶罐中的清泉水舀到一個小瓷鍋中，放到一個精致的銅爐上燒著，然后從一只小白瓷罐中把細(xì)細(xì)的綠色茶末倒進(jìn)小碗，用竹刷慢慢旋抹……這一切都做得極慢，有些程序還反復(fù)做，僅擦茶具一項就用了近二十分鐘，對智子來說，這些動作的功能并不重要，重要的是它們的儀式感。
但程心并沒有感到厭倦，智子那輕柔飄逸的動作有一種催眠作用，令她著迷。不時有清涼的微風(fēng)從外面的空中吹來，智子的玉臂仿佛不是自己在動，而是被微風(fēng)吹拂著飄蕩，她的纖纖玉手所撫弄的也仿佛不是茶具，而是某種更為柔軟的東西，像輕紗，像白云，像……時間，是的，她在輕撫時間，時間在她的手中變得柔軟蜿蜒，流淌得如同竹林中的那層薄霧般緩慢。這是另一個時間，在這個時間中，血與火的歷史消失了，塵世也退到不存在的遠(yuǎn)方，只有白云、竹林和茶香，這真的是日本茶道中“和敬清寂”的世界。
不知過了多長時間，茶終于煮好了，又經(jīng)過一系列紛繁的儀式后，終于遞到程心和aa手上。程心嘗了一口那碧綠的茶汁，一陣苦香沁入心脾，腦海中似乎有什么東西變得清澈透明了。
“我們女人在一起，世界就很美好，可我們的世界也很脆弱，我們女人可要愛護(hù)這一切啊�！敝亲虞p言慢語地說，然后深深鞠躬，語氣變得激動起來，“請多關(guān)照，請多關(guān)照！”
對于這話中的深意，以及這茶中的深意，程心自然是理解的。
接下來的一次聚會，又把程心拉回到沉重的現(xiàn)實。
與智子見面后的第二天，有六個公元人來見程心，他們都是第二任執(zhí)劍者的候選人，均為男性，年齡在三十四至六十八歲之間。與威懾紀(jì)元之初相比，這個年代從冬眠中蘇醒的公元人數(shù)量已經(jīng)大大減少，但仍形成一個特定的社會階層。對于他們來說，融入現(xiàn)代社會要比在危機(jī)紀(jì)元后期蘇醒的那些人更加困難。公元人階層中的男性都自覺或不自覺地使自己的外表和人格漸漸女性化，以適應(yīng)這個女性化社會，但程心眼前的這六個男人都沒有這么做，他們都頑固地堅守著自己的男性外表和性格。如果程心前些日子見到這些人，一定會有一種舒適感，但現(xiàn)在她卻感到壓抑。
這些男人的眼中沒有陽光，很深的城府使他們都把自己掩藏在看不透的面具下。程心感到自己面對著一堵由六塊冰冷的巖石構(gòu)筑的城墻，城墻顯露著歲月磨礪的堅硬和粗糙，沉重中透著寒氣，后面暗藏殺機(jī)。
程心首先對那位向警方報警的候選人表示感謝。她是真誠的，不管怎樣，他救了她的命。那個面容冷峻的四十八歲男人叫畢云峰，曾經(jīng)是當(dāng)時世界上最大的粒子加速器的設(shè)計師之一。同程心一樣，他也是大型工程派向未來的聯(lián)絡(luò)員，期望有朝一日智子的封鎖解除后加速器能夠重新啟用，但那個時代建造的所有加速器都沒能保留到威懾紀(jì)元。
“但愿我沒有犯錯誤�！碑呍品逭f，他可能想幽默一些，但無論程心還是其他人都沒有這種感覺。
“我們是來勸你不要競選執(zhí)劍人的�！绷硪粋�男人直截了當(dāng)?shù)卣f。他叫曹彬，三十四歲，是所有候選人中最年輕的一位。危機(jī)開始時他曾是丁儀的同事，是一名物理學(xué)家。智子封鎖加速器的真相公布后，他痛感理論物理學(xué)已成為沒有實驗基礎(chǔ)的空對空的數(shù)學(xué)游戲，就進(jìn)入冬眠等待封鎖解除。
“如果我競選，你們認(rèn)為有可能成功？”程心問。從智子那里回來后，這個問題一直縈繞在她的腦際，幾乎使她徹夜未眠。
“如果你那么做，幾乎肯定能成功�！币寥f·安東諾夫說，這個英俊的俄羅斯人是候選人中除曹彬外最年輕的，四十三歲，卻資歷非凡。他曾是俄羅斯最年輕的海軍中將，官至波羅的海艦隊副司令，因絕癥而冬眠。
“我有威懾力嗎？”程心笑著問。
“不是一點沒有。你曾是pia的成員，在過去的兩個多世紀(jì)里，pia曾對三體世界采取過大批的主動偵察行動，末日戰(zhàn)役前夕甚至向太陽系艦隊發(fā)出過關(guān)于水滴攻擊的警告，可惜沒受重視。它現(xiàn)在已經(jīng)成為一個傳奇般的機(jī)構(gòu)，這點會使你在威懾方面加分的。另外，你是唯一一個擁有另一個世界的人，那也可以拯救眼前這個世界，不管這是否合乎邏輯，現(xiàn)在的公眾就是這么聯(lián)想的……”
“關(guān)鍵不在于此，聽我解釋�！币粋�禿頂?shù)睦夏腥舜驍嗔税矕|諾夫的話，他叫a·j·霍普金斯，或者說他自稱叫這個名字，因為他蘇醒時身份資料都丟失了，而他又拒絕提供任何身份信息，連隨便編一份都拒絕，這使他獲得公民身份頗費周折。但他神秘的身世卻也為競選加了不少分，他與安東諾夫一起，被認(rèn)為是候選人中最具威懾力的兩位�！霸诠娧壑�，最理想的執(zhí)劍人是這樣的：他們讓三體世界害怕，同時卻要讓人類，也就是現(xiàn)在這些娘兒們和假娘兒們不害怕。這樣的人當(dāng)然不存在，所以他們就傾向于讓自己不害怕的。你讓他們不害怕，因為你是女人，更因為你是一個在她們眼中形象美好的女人。這些娘娘腔比我們那時的孩子還天真，看事情只會看表面……現(xiàn)在她們都認(rèn)為事情在朝好的方向發(fā)展，宇宙大同就要到來了，所以威懾越來越不重要，執(zhí)劍的手應(yīng)該穩(wěn)當(dāng)一些�！�
“難道不是嗎？”程心問，霍普金斯的輕佻語氣讓她很反感。
六個男人沒有回答她，只是默默地幾乎不為她所覺察地交換著目光，同時他們的目光也更加陰沉了。身處他們中間，程心仿佛置身于陰冷的井底，她在心里打了個寒戰(zhàn)。
“孩子，你不適合成為執(zhí)劍人�！蹦俏蛔钅觊L者說話了，他六十八歲，是冬眠時職位最高的人，時任韓國外交部副部長。“你沒有政治經(jīng)驗，又年輕，經(jīng)歷有限，還沒有正確判斷形勢的能力，更不具備執(zhí)劍者所要求的心理素質(zhì)，你除了善良和責(zé)任感外什么都沒有�！�
“我不相信你真的想過執(zhí)劍人的生活，你應(yīng)該知道那是怎樣一種犧牲的�！币恢背聊哪莻�男人說，他曾是一位資深律師。
最后這句話讓程心沉默了，她也是剛剛才知道了現(xiàn)任執(zhí)劍者羅輯在威懾紀(jì)元的經(jīng)歷。
六位執(zhí)劍者候選人走后，aa對程心說：“我覺得，執(zhí)劍人的生活不叫生活，地獄里都找不到那么糟的位置，這些公元男人干嗎追逐那個？”
“用自己的一根手指就能決定全人類和另一個世界的命運，這種感覺，對那時的某些男人來說是很有吸引力的，也可能是他們的終身追求，會讓他們著魔�！�
“該不會讓你也著魔吧？”
程心沒有回答，現(xiàn)在，事情真的不是那么簡單了。
“那個男人，真難想象有那么陰暗那么瘋狂那么變態(tài)！”aa顯然是在指維德。
“他不是最危險的。”程心說。
維德確實不是最危險的，他的險惡隱藏得并不深。公元人的城府之深、人格之復(fù)雜，是aa和其他現(xiàn)代人很難想象的。這剩下的六個男人，在他們那冰冷的面具后面隱藏著什么？誰知道他們中有沒有葉文潔或章北海？更可怕的是，有幾個？
在程心面前，這個世界顯示出她的脆弱，就像一個飄飛在荊棘叢中的美麗肥皂泡，任何輕微的觸碰都會使一切在瞬間破滅。
一周以后，程心來到聯(lián)合國總部，參加dx3906恒星系中兩顆行星的轉(zhuǎn)讓儀式。
儀式結(jié)束后，行星防御理事會主席與她談話，代表聯(lián)合國和太陽系艦隊，正式提出希望她競選執(zhí)劍人。他說已有的六位候選人都有太多的不確定因素，他們中的任何人當(dāng)選，都會被相當(dāng)一部分公眾視為一個巨大的危險和威脅，將引發(fā)大面積恐慌，接下來發(fā)生的事很難預(yù)料。另一個危險因素是：這六位候選人都對三體世界有著強(qiáng)烈的不信任和攻擊傾向，出自他們中的第二任執(zhí)劍人可能與地球國際和艦隊國際中的鷹派合作，推行強(qiáng)硬政策，借助黑暗森林威懾向三體世界提出更高的要挾，可能使目前兩個世界間發(fā)展良好的和平進(jìn)程和科學(xué)文化交流突然中斷，后果不堪設(shè)想……她當(dāng)選則可以避免這一切的發(fā)生。
穴居時代結(jié)束后，聯(lián)合國總部又遷回了舊址。程心對這里并不陌生，大廈的外貌與三個世紀(jì)前相差不大，甚至前面廣場上的雕塑都保存完好，草坪也恢復(fù)如初。站在這里，程心想起二百七十年前那個動蕩的夜晚，面壁計劃公布，羅輯遭到槍擊，晃動的探照燈光束下混亂的人群，直升機(jī)旋翼攪起的氣流吹動她的長發(fā)，救護(hù)車閃著紅燈嗚咽著遠(yuǎn)去……那一切仿佛就發(fā)生在昨天。背對著紐約燈海的維德雙眸閃著冷光，說出了那句改變了她一生的話：“只送大腦。”
如果沒有那句話，現(xiàn)在的一切都將與她無關(guān)，她只是一個在兩個世紀(jì)前就已經(jīng)逝去的普通人，她的一切都已經(jīng)在時間的江之源頭消逝得無影無蹤。如果足夠幸運，她的第十代子孫此時可能正等待著第二任執(zhí)劍者的誕生。
但現(xiàn)在，她活著，面對著廣場上的人海，顯示她肖像的全息標(biāo)語影像在人群上方飄蕩，像絢麗的彩云。一個抱著嬰兒的年輕母親走上來，把懷中幾個月大的孩子遞給她，那個可愛的小寶寶對著她甜甜地笑著。她抱住那個溫暖的小肉團(tuán)，把寶寶濕軟的小臉貼到自己的臉上，心立刻融化了，她感覺自己抱著整個世界，這個新世界就如同懷中的嬰兒般可愛而脆弱。
“看，她是圣母瑪麗亞，她真的是！”年輕母親對人群喊道，然后轉(zhuǎn)向程心，熱淚盈眶地雙手合十，“美麗善良的圣母，保護(hù)這個世界吧，不要讓那些野蠻的嗜血的男人毀掉這美好的一切。”
人群發(fā)出應(yīng)和的歡呼聲，程心懷中的寶寶被嚇哭了，她趕緊抱緊他。她一直在問自己一個問題：還有別的選擇嗎？現(xiàn)在有了最后的答案：沒有。因為三個原因：
第一，一個人被推崇為救世主與被推上斷頭臺有一個共同點，就是他（她）都沒有選擇，先是羅輯，后是程心。
第二，年輕母親的話和懷中溫暖柔軟的嬰兒讓程心突然明白了一件事，她看清了自己對這個新世界的感情的實質(zhì)：母性。是她在公元世紀(jì)從未體會過的母性，在她的潛意識中，新世界中所有的人都是自己的孩子，她不可能看著他們受到傷害。以前，她把這誤認(rèn)為是責(zé)任，但母性和責(zé)任不一樣，前者是本能，無法擺脫。
第三，還有一個事實，像一堵不可逾越的墻一樣矗立在程心面前，即使前兩項都不成立，這堵墻仍然立在那里，這就是云天明。
同樣是地獄，同樣是深淵，云天明先走進(jìn)去了，是為她走進(jìn)去的，現(xiàn)在她不可能退卻，只能接受這個報應(yīng)。
程心的童年沐浴在母愛的陽光中，但只有母愛。她也曾問過媽媽：爸爸在哪兒？與其他的單身母親不同，媽媽對這個問題反應(yīng)從容，先是平靜地說不知道，然后又輕輕嘆息說，要是能知道就好了。程心也問過自己是從哪里來的，媽媽說是撿來的。與一般母親的謊言不同，媽媽說的是實情，程心確實是她撿來的。媽媽從未結(jié)過婚，在一個傍晚與男友約會時，看到被遺棄在公園長椅上的剛?cè)齻�月大的程心，襁褓中還有一瓶奶、一千塊錢和一張寫著孩子出生年月的小紙條。本來媽媽和男友是打算把孩子交給派出所的，那樣派出所會把孩子轉(zhuǎn)交給民政局，然后，叫另一個名字的程心，將在一家保育院中開始她的孤兒生涯。不過，媽媽后來又決定第二天早上再把孩子送去，不知是為了提前體驗做母親的感覺還是別的什么原因。但當(dāng)太陽再次升起時，她已經(jīng)很難再把孩子送走了，一想到這個小生命要離開母親去漂泊，她的心就劇痛起來，于是她決定做程心的母親。那個男友后來因此離開了她。在以后的十年中，媽媽又交了四五個男友，都因為這個孩子沒有談成。程心后來知道，那些男友大都沒有明確反對媽媽收養(yǎng)自己，但只要對方表現(xiàn)出一點不理解或不耐煩，她就與他分手了，她不想給孩子帶來一點傷害。
程心小時候并沒感到家庭有什么殘缺，相反，她覺得家就應(yīng)該是這樣，就是媽媽和女兒的小世界，所有的愛和快樂這個小世界中全有，她甚至懷疑再多一個爸爸會不會有些多余。長大一些后，程心終于還是感覺到父愛的缺失。開始這感覺只是一絲一縷的，后來漸漸強(qiáng)烈起來。也就在這時，媽媽給她找到了一個爸爸，那是一個很好的男人，有愛心有責(zé)任感，他愛上媽媽的原因，很大程度上是由于媽媽對程心的愛。于是，程心生活的天空中又多了一個太陽。這時，程心感到這個小世界很完整了，再來一個人真的多余了，于是爸爸媽媽再也沒有要孩子。
后來程心上大學(xué)，第一次離開爸爸媽媽。再往后，生活就像一匹脫韁的野馬，馱著她越走越遠(yuǎn)。終于，她不但要在空間上遠(yuǎn)離他們，還要在時間上遠(yuǎn)行了，她要去未來。
永別的那一夜銘心刻骨，她告訴爸爸媽媽明天還回來，不過她知道回不來了，她無法面對那分離的時刻，只能不辭而別，但他們好像看出了什么。
媽媽拉著她的手說：“咱們仨是因為愛走到一起的……”
那一夜，她在他們的窗前站到天明。在她的感覺中，夜風(fēng)的吹拂，星星的閃爍，都是在重復(fù)媽媽最后的話。
三個世紀(jì)后，她終于有機(jī)會為愛做些事了。
“我將競選執(zhí)劍人�！背绦膶雰旱哪赣H說。
【威懾紀(jì)元62年，奧爾特星云外，“萬有引力”號】
“萬有引力”號對“藍(lán)色空間”號的追擊已經(jīng)持續(xù)了半個世紀(jì)，現(xiàn)在它已接近目標(biāo)，距“藍(lán)色空間”號只有三個天文單位了。與兩艦飛過的1.5光年的漫長航程相比，現(xiàn)在可以說是近在咫尺。
十年前，“萬有引力”號穿過了奧爾特星云，這片距太陽1光年的彗星出沒的冷寂空間被認(rèn)為是太陽系最后的邊界，“萬有引力”號和“藍(lán)色空間”號是首次越過這個邊界的人類飛船。當(dāng)時絲毫沒有穿越星云的感覺，偶爾有一顆冰凍的沒有彗尾的彗星近距離掠過，也在幾萬幾十萬千米之外，肉眼根本看不到。
越過奧爾特星云后，“萬有引力”號便進(jìn)入了真正意義上的外太空。這時，太陽已經(jīng)變成了一顆艦尾方向的普通星星，與其他的星星一樣，失去了真實的存在感，仿佛是遙遠(yuǎn)虛空中的幻覺。所有的方向都是深不見底的深淵，唯一能被感官確定的實體存在就是與“萬有引力”號編隊飛行的水滴了。兩個水滴分別位于飛船兩側(cè)五千米處，肉眼剛剛能夠看到�！叭f有引力”號上的人們喜歡用望遠(yuǎn)鏡透過舷窗看水滴，它畢竟是這無際虛空中的一個安慰。其實看水滴就是看自己，它像一面鏡子，表面映出“萬有引力”號的鏡像，雖然有些變形，但由于水滴表面的絕對光滑，鏡像十分清晰，只要放大到足夠的倍數(shù)，觀察者甚至能清楚地看到飛船舷窗里的自己。
但“萬有引力”號上一百多名官兵中的大部分人感覺不到這種寂寥，他們在冬眠中度過了這五十年中的大部分時間。飛船日常航行時的值班人員只有五至十人，在輪換值勤中，每人的值勤時間只有三至五年。
整個追擊過程，就是“萬有引力”號和“藍(lán)色空間”號兩艦間復(fù)雜的加速博弈過程。首先，“藍(lán)色空間”號不可能進(jìn)行無限制加速，那樣會耗盡燃料，失去機(jī)動能力，即使擺脫追擊，面對前方茫茫的太空荒漠也等于自殺。而“萬有引力”號的加速也受到限制，它的燃料貯備雖然遠(yuǎn)多于“藍(lán)色空間”號，但要考慮返航，這樣，在沒有意外發(fā)生的情況下，燃料應(yīng)分成四等份使用，分別是：向太陽系外加速，返航前的減速，返航向太陽系加速，到達(dá)地球前的減速。所以，能夠用于追擊加速的燃料只占總貯備量的四分之一。好在通過對之前航行記錄的計算和智子情報，“萬有引力”號能夠精確掌握“藍(lán)色空間”號的燃料貯備量，而后者對前者的燃料情況則一無所知，所以在這場博弈中，“萬有引力”號能看到“藍(lán)色空間”號手中的牌，反之則不行。在雙方交替的加速中，“萬有引力”號一直保持著高于“藍(lán)色空間”號的速度，但兩艦的最終速度與它們能達(dá)到的最高速度都相差甚遠(yuǎn)。在追擊開始后的第二十五年，也許是已經(jīng)達(dá)到了燃料消耗的底線，“藍(lán)色空間”號停止了加速。
在半個世紀(jì)的航程中，“萬有引力”號一直在呼叫“藍(lán)色空間”號，告訴他們逃跑沒有意義，即使甩脫地球的追擊戰(zhàn)艦，水滴也肯定能追上并消滅他們；而回到地球，他們將得到公正的審判，命令他們立刻減速返航。這如果實現(xiàn)將大大縮短追擊時間，但“藍(lán)色空間”號一直沒有理會。
就在一年前，當(dāng)“萬有引力”號與“藍(lán)色空間”號的距離縮短至三十個天文單位時，發(fā)生了一件并不是太意外的事：“萬有引力”號和兩個同行的水滴進(jìn)入智子盲區(qū)，與地球的實時通信中斷了，只能采用電磁波和中微子通信，“萬有引力”號發(fā)出的信息到達(dá)地球需要一年零三個月的時間，還要等待同樣長的時間才能得到回復(fù)。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
黑暗森林的另一個間接證據(jù)——智子盲區(qū)
危機(jī)紀(jì)元之初，在使用智子系統(tǒng)探測地球的同時，三體世界也向銀河系的其他方向發(fā)射了接近光速的智子，首批發(fā)射了六個。但這些智子不久均進(jìn)入盲區(qū)，最遠(yuǎn)的一個只飛行了7光年。后來發(fā)射的智子也遇到了同樣的事情，最近的盲區(qū)是跟隨“萬有引力”號的智子遇到的，與地球的距離只有1.3光年。
智子間的量子聯(lián)結(jié)是一次性的，一旦中斷不可能恢復(fù)，那些進(jìn)入盲區(qū)的智子都永遠(yuǎn)迷失在了太空中。
對于智子遇到了什么樣的干擾，三體世界一無所知，這種干擾可能是自然的，也可能是“人”為的；三體和地球科學(xué)家都傾向于后者。
飛向銀河系的智子在進(jìn)入盲區(qū)前，只來得及探測兩個鄰近的帶有行星的恒星系，其中都沒有生命和文明。但三體和地球的學(xué)者們都認(rèn)為，那些星系的荒涼正是智子能夠接近它們的原因。
所以，直到威懾紀(jì)元后期，宇宙對兩個世界仍保持著神秘的面紗，但智子盲區(qū)的存在很可能是黑暗森林狀態(tài)的一個間接證據(jù)，這個狀態(tài)不允許宇宙變得透明。
智子進(jìn)入盲區(qū)對“萬有引力”號的使命并沒有致命的影響，但卻使任務(wù)復(fù)雜了許多。之前，潛入“藍(lán)色空間”號內(nèi)部的智子，使“萬有引力”號一直能夠掌握目標(biāo)飛船內(nèi)部的情況，現(xiàn)在“藍(lán)色空間”號開始對“萬有引力”號呈現(xiàn)黑箱狀態(tài)。其次，水滴失去了三體世界的實時控制，其行為完全由內(nèi)置的a.i.所控制，可能會發(fā)生意想不到的情況。
以上情況促使“萬有引力”號的值勤艦長決定加快任務(wù)的進(jìn)程，“萬有引力”號再次提速，加快接近目標(biāo)。
隨著“萬有引力”號的迅速逼近，“藍(lán)色空間”號第一次與追擊艦聯(lián)系，提出一個解決方案：把包括主要嫌疑犯在內(nèi)的艦上三分之二的人員送上太空穿梭機(jī)，離開“藍(lán)色空間”號，由“萬有引力”號接收，剩下三分之一的人駕駛“藍(lán)色空間”號繼續(xù)飛向太空深處的目標(biāo)。這樣，人類在星際就保留了一個前哨和種子，保留了一個探索的機(jī)會。
這個要求被堅決拒絕�！叭f有引力”號聲明：“藍(lán)色空間”號上的所有人都有謀殺嫌疑，必須全部接受審判，他們是被太空異化的人，已經(jīng)不被人類社會認(rèn)為是自己的一部分，更不可能代表人類探索宇宙。
“藍(lán)色空間”號顯然終于意識到逃跑和抵抗都沒有意義，如果追擊者只有太陽系戰(zhàn)艦，那還可以背水一戰(zhàn)，但同行的兩個水滴已經(jīng)使雙方的實力變得不成比例。在水滴面前，“藍(lán)色空間”號只是一個紙糊的靶子，沒有任何逃脫的可能。在雙方相距十五個天文單位時，“藍(lán)色空間”號向“萬有引力”號投降，放棄逃跑，同時開始全功率減速，這使兩艦的距離急劇縮短，漫長的追捕就要結(jié)束了。
“萬有引力”號全艦從冬眠中蘇醒，戰(zhàn)艦進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，曾經(jīng)冷清寂靜了半個世紀(jì)的飛船再次充滿了人氣。
醒來的人們所面對的，除了近在眼前的追捕目標(biāo)，還有與地球失去實時通信的事實。后者并未在精神上拉近他們與“藍(lán)色空間”號的距離，恰恰相反，就像一個與父母暫時走失的孩子，對所遇到的根本沒有父母的野孩子更加恐懼和不信任，所有人都希望盡快把“藍(lán)色空間”號繩之以法，然后返航。雖然兩艦同處廣漠冷寂的外太空，以相差不多的速度朝著同一方向航行，但在精神上，“萬有引力”號與“藍(lán)色空間”號所進(jìn)行的是兩種截然不同的遠(yuǎn)航，前者是有源的，后者無源。
在全體蘇醒后第九十八小時，“萬有引力”號上的心理醫(yī)生韋斯特接待了第一位咨詢者。來人是戴文中校，這令韋斯特有些吃驚，在醫(yī)生的記錄中，他是艦上心理穩(wěn)定系數(shù)最高的人。戴文是隨艦的憲兵指揮官，負(fù)責(zé)“萬有引力”號追上目標(biāo)后，解除“藍(lán)色空間”號的武裝并逮捕所有嫌疑犯�！叭f有引力”號起航時，地球上的男人是最后一代像男人的男人，而戴文又是他們中間最男性化的，他外形剽悍，常被誤認(rèn)為是公元人。他經(jīng)常發(fā)表一些強(qiáng)硬言論，認(rèn)為對于黑暗戰(zhàn)役一案，法律應(yīng)該恢復(fù)死刑。
“醫(yī)生，我知道你會對聽到的一切保守秘密，我也知道這很可笑�！贝魑男⌒囊硪淼卣f，一反他往日鋒芒畢露的作風(fēng)。
“中校，對于我的專業(yè)來說，沒什么是可笑的，一切都很正常�！�
“昨天，星際時間大約是436950，我從四號會議艙出來，沿十七號艦廊回我的艙。就在艦廊中間，靠近情報中心那里，迎面走來一個人，是一名中尉，或者說穿著太空軍中尉的軍便裝。這時除了值勤的，大部分人都睡了，不過在那里遇到一個人也沒什么奇怪的，只是……”中校搖搖頭，眼神恍惚起來，像是在回憶夢境。
“有什么不對嗎？”
“我與那人擦肩而過，他向我敬禮，我隨意掃了他一眼……”
上校又停了下來，醫(yī)生點點頭示意他說下去。
“那個人是——是‘藍(lán)色空間’號上的陸戰(zhàn)隊指揮官樸義君少校。”
“你是說‘藍(lán)色空間’號嗎？”韋斯特平靜地問，沒有表現(xiàn)出絲毫的驚奇感。
戴文并沒有直接回答這個問題，“醫(yī)生，你知道我的工作，我不停地通過智子發(fā)來的實時圖像監(jiān)視著‘藍(lán)色空間’號內(nèi)部，可以這么說：我對那里的所有人比對這里的人更熟悉，我當(dāng)然認(rèn)識樸義君，那個朝鮮人。”
“也許只是艦上一個相貌相近的人�！�
“本艦的人我也熟悉，沒有這樣的人。而且……他敬禮后從我身邊走過，面無表情，我站在那里呆了幾秒鐘，回頭看時，艦廊里已經(jīng)空無一人了�！�
“上校，你是什么時候蘇醒的？”
“三年前，為了監(jiān)視目標(biāo)內(nèi)部情況，我以前也是艦上蘇醒時間最長的人�！�
“那么你肯定經(jīng)歷了進(jìn)入智子盲區(qū)的事件�！�
“當(dāng)然�！�
“那之前你一直看著目標(biāo)飛船上的實時圖像，我想在你的感覺中，自己更像是身處‘藍(lán)色空間’號而不是‘萬有引力’號�！�
“是的，醫(yī)生，很多時間確實有這種感覺。”
“然后，圖像突然消失了，那里你什么都看不到了，同時你也很累了……上校，就這么簡單，相信我，不必?fù)?dān)心，很正常。建議你多休息，現(xiàn)在畢竟人手很充裕了。”
“醫(yī)生，我是末日戰(zhàn)役的幸存者，當(dāng)時被爆炸拋出來，蜷縮在一個不比你這張桌子大多少的救生艙中，在海王星軌道上飄了一個月。獲救時我都快死了，但心理仍沒有出現(xiàn)問題，更沒有幻覺……我相信我看到的�！贝魑恼f著起身離開，走到艙門時他又轉(zhuǎn)過身來，“再遇到那個雜種，不管在什么地方，我會殺了他。”
三號生態(tài)區(qū)發(fā)生了一起小事故，一根培養(yǎng)液管道破裂了，這是一根很堅固的碳纖維管，且不承壓，發(fā)生破裂的可能性很小。維護(hù)工程師伊萬穿過生態(tài)區(qū)熱帶雨林般的無土栽培植物，看到破裂的管道已經(jīng)關(guān)閉液流，有幾個人正在清理泄出的黃色培養(yǎng)液。見到管子上的破口時伊萬愣住了，像見了鬼一般——
“這……這是微隕石擊破的！”
有人笑出聲來。伊萬在工作上是個老成持重的人，正因為如此，他現(xiàn)在才顯得更可笑。幾個生態(tài)區(qū)都位于艦體中部，具體到三號區(qū)，距最近的艦體外壁也有幾十米遠(yuǎn)。
“我做過十多年的艙外維護(hù)，這種事閉上眼睛都不會弄錯！你們看，外爆型破口，邊緣有明顯的高溫?zé)g，典型的微隕石擊創(chuàng)！”
伊萬把眼睛湊近破口，仔細(xì)察看破口對面的管道內(nèi)壁，然后讓一名技師用切割工具把管壁切下圓圓的一片，拿去顯微放大。當(dāng)放大一千倍的圖像傳來時，所有人都在震驚中沉默了。管壁上鑲嵌著幾個黑色的小顆粒，大小約幾微米，放大后的圖像中，顆粒的晶面閃閃發(fā)光，像是幾只不懷好意的眸子盯著他們。這些宇航員當(dāng)然都知道那是什么東西，這顆微隕石的直徑約一百微米，擊穿第一道管壁時自己也破碎了，已失去大部分動能的碎片鑲嵌在破口對面的管壁上。
所有人都不約而同地抬頭仰望破口上方。
上方的艙壁光潔無損。事實上，在這道艙壁上方，與外面的太空還隔著幾十道、也可能是上百道各種厚度的艙壁，這些艙壁中任何一道受到這樣的撞擊都會引發(fā)高級別報警。
但這顆微隕石只可能來自太空，因為從創(chuàng)口的狀態(tài)推斷，微隕石與管道的相對速度高達(dá)每秒三萬米，不可能在艦內(nèi)把它加速到如此高的速度，更不可能在生態(tài)區(qū)里做到這點。
“見鬼了。”一位叫艾克的中尉咕噥一聲，轉(zhuǎn)身走開了。他這話別有含義，因為就在十幾個小時前，他還見過一次更大的鬼。
那時，艾克正躺在自己艙室的床上昏昏欲睡，突然看到對面的艙壁上開了一個圓形的口子，直徑有一米左右，掛在墻上的那幅夏威夷風(fēng)景畫與圓口重合的部分消失了。本來，飛船內(nèi)部的許多艙壁是可變形的，可以在任何位置自動出現(xiàn)艙門，但并不會出現(xiàn)這種圓形的洞，況且中層軍官宿舍的艙壁都是不可變形的金屬壁。艾克細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那個圓洞的邊緣像鏡面一般光潔。這件事雖然詭異，但也是艾克求之不得的，因為隔壁住著薇拉中尉。
薇拉是艦上的a.i.系統(tǒng)維護(hù)工程師，那個俄羅斯美人是艾克狂熱追求的對象，但薇拉對他似乎沒什么興趣。艾克還記得兩天前的事，當(dāng)時他和薇拉都剛結(jié)束值勤，一起回到軍官艙，艾克想到薇拉的艙室里坐坐，但她同每次一樣，只是堵在門口和他說話。
“我只是進(jìn)去坐坐。你看親愛的，我們是鄰居，我連你的門都沒串過一次，你總得照顧一下男人的尊嚴(yán)�！卑苏f。
“這個艦上有尊嚴(yán)的男人都是憂郁的，沒有心情串女人的門�！鞭崩毖垲┲苏f。
“有什么可憂郁的？我們追上那幫殺人犯以后，世界上一切威脅都消失了，快樂的時代就要到來了�！�
“他們不是殺人犯！如果沒有威懾，‘藍(lán)色空間’號現(xiàn)在就是人類延續(xù)的唯一希望�？晌覀儸F(xiàn)在正和人類的敵人聯(lián)手追擊他們，你一點兒都不覺得恥辱？”
“哦，親愛的，”艾克手指薇拉豐滿的胸部說，“你這樣的思想，是怎么……”
“是怎么參加這次航行的，對嗎？你去心理軍官和艦長那里告發(fā)我好了，我會馬上被強(qiáng)制冬眠，回去后就被踢出軍隊，我求之不得呢！”薇拉說完，在艾克面前砰的一聲關(guān)上了門。
現(xiàn)在，艾克可以從這個洞順理成章地進(jìn)入薇拉的艙室了。他解開失重束縛帶，從床上坐起來，但立刻停住。他看到圓洞的下方，床頭柜的三分之一也消失了，那是位于圓洞前的部分，斷面和圓洞的邊緣一樣，也是光潔晶亮的鏡面，像被一把無形的利刀削掉了一樣。被切斷的不僅是床頭柜，還有裝在里面的東西，他看到一摞衣服被齊齊地切開，斷茬也是亮晶晶的。整個斷面與圓洞邊緣吻合在一起，能看出是一個球面。艾克輕推床面，在失重中升起一點，透過圓洞向隔壁看去，立刻嚇得魂飛天外，幾乎肯定自己是在噩夢中。洞的另一側(cè)，薇拉緊靠艙壁的單人床少了一部分，躺在床上的薇拉的小腿和那部分床也一起消失了！床和腿的斷面仍然是鏡面，腿的斷面雖然光潔無比，像涂上水銀一般，但也能清晰地看到被齊齊切斷的肌肉和骨骼。不過，薇拉剩下的部分好像安然無恙，她躺在那里睡得很香，豐滿的胸部在均勻的呼吸中緩緩起伏。放在平時，艾克一定會陶醉其中，但現(xiàn)在他只感到一種超自然的恐怖。他稍微定神細(xì)看，發(fā)現(xiàn)床和腿的斷面也是與圓洞邊緣吻合的球面形狀。
看起來這是一個直徑一米左右的泡狀空間，在泡內(nèi)的東西全消失了。
艾克從床頭拿起一把提琴弓，顫抖著把弓向那個無形的空間泡伸去。果然，弓伸進(jìn)泡內(nèi)的部分消失了，但弓弦仍然緊繃著。他把弓抽回來，發(fā)現(xiàn)它完好無損。不過他仍然慶幸自己沒有鉆這個洞，誰知自己能不能完好無損地從另一側(cè)出去？
艾克強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜，想了想出現(xiàn)目前這種超自然現(xiàn)象的最可能的原因，然后做出了一個他自認(rèn)為明智的決定：戴上催眠帽重新躺回床上。他扎緊束縛帶后啟動了催眠帽，把睡眠時間設(shè)定成半小時。
半小時后艾克準(zhǔn)時醒來，看到圓洞依舊。
于是他又把催眠時間設(shè)定為一個小時，醒來后再看，圓洞消失了，艙壁依舊，那幅風(fēng)景畫完好無損地掛在那里，一切都與原來一樣。
但艾克還是很擔(dān)心薇拉。他沖出門去，來到薇拉的門前，沒按門鈴，使勁砸門，腦子里浮現(xiàn)的都是薇拉斷了半截腿躺在床上奄奄一息的可怕畫面。門好半天才開，薇拉在門前睡眼蒙眬地問他怎么回事。
“我來看看，你……還好嗎？”艾克說著向下看看，薇拉的睡裙中兩條修長的美腿完好無損。
“白癡！”薇拉把門猛地關(guān)上。
回到自己的艙室后，艾克又戴上催眠帽，這一次他把睡眠時間定為八個小時。對于剛才的事，唯一明智的選擇就是讓它爛在自己肚子里。由于“萬有引力”號的特殊性質(zhì)，對艦上人員，特別是各級軍官的心理監(jiān)視十分嚴(yán)格，艦上部署了一支心理監(jiān)視部隊。在一百多名定員中，就有十幾名心理軍官，以至于起航時有人質(zhì)問，這是星際飛船還是精神病院。再加上那個非軍職的心理學(xué)家韋斯特，此人特別討厭，把什么都?xì)w結(jié)為心理障礙和精神疾病，讓人覺得馬桶不通了他都能用心理學(xué)理論加以分析。艦上的心理甄別標(biāo)準(zhǔn)十分苛刻，只要被認(rèn)定有輕度心理障礙，就要強(qiáng)制冬眠。那對艾克來說是一件很可怕的事，將導(dǎo)致他錯過兩艦會合的歷史性時刻，如果那樣，半個世紀(jì)后回到地球時，他在未來女孩們的眼中將不再是英雄。
但現(xiàn)在艾克對韋斯特和其他心理軍官的厭惡感減輕了一些，以前總認(rèn)為他們小題大做故弄玄虛，沒想到人真的能有這樣逼真的幻覺。
與艾克的幻覺相比，劉曉明中士見到的超自然景象可以稱得上壯觀了。
當(dāng)時，中士執(zhí)行了一次艦外巡查任務(wù)，就是駕駛一艘小型太空艇，在距飛船一定距離處對它的外部進(jìn)行常規(guī)檢查，以期發(fā)現(xiàn)船體表面的異常，如隕石撞擊等。這是一項古老而過時的操作，不是必須的，也很少進(jìn)行，因為靈敏的傳感監(jiān)測系統(tǒng)可以隨時發(fā)現(xiàn)艦體異常，同時這項操作只能在飛船勻速航行時進(jìn)行，加速航段要做十分困難。最近，隨著向“藍(lán)色空間”號的靠近，“萬有引力”號頻繁地做加速和減速調(diào)整，現(xiàn)在終于停止加速，處于勻速航行狀態(tài)，中士接到命令，借這一機(jī)會進(jìn)行一次艦外巡查。
中士駕駛太空艇從艦體中部平滑地駛出“萬有引力”號，在太空中滑行到能夠看到飛船整體的距離。巨大的艦體沐浴在銀河系的星光中，與冬眠航行時不同，所有的舷窗和外側(cè)艦廊都透出燈光，在艦體表面形成一片燦爛的亮點，使“萬有引力”號看上去更加氣勢磅礴。
但中士很快發(fā)現(xiàn)了一件令人難以置信的事：“萬有引力”號是一個標(biāo)準(zhǔn)的圓柱體，而現(xiàn)在，它的尾部竟然是一個斜面！同時，中士發(fā)現(xiàn)艦體的長度短了許多，約有五分之一的樣子，就像艦尾被一把無形的巨刀削掉了一段！
中士把眼睛閉上幾秒鐘，再次睜開后，看到的仍然在是尾部被削掉的“萬有引力”號！頓時一股寒氣穿透脊髓。這恐懼不僅是由于眼前景象的詭異，還有更實際的內(nèi)容：這艘巨型星際飛船是一個有機(jī)整體，如果艦尾突然消失，能量循環(huán)系統(tǒng)將被完全破壞，隨之而來的將是整艦的大爆炸。但現(xiàn)在什么都沒有發(fā)生，飛船仍在平穩(wěn)地航行中，看上去像絕對靜止地懸在太空中一樣。耳機(jī)中和眼前的系統(tǒng)屏幕上連最輕微的異常報警都沒有。
中士打開通話開關(guān)，想要向上級報告，但旋即又把通話頻道關(guān)上了。他想起一位參加過末日戰(zhàn)役的老宇航員的話：“太空中的直覺是不可靠的，如果必須依靠直覺行事，就先從一數(shù)到一百，沒有時間的話，也至少要數(shù)到十�！�
他閉上眼睛開始數(shù)，數(shù)到十時睜開眼，“萬有引力”號的艦尾仍然不見蹤影；他閉上眼睛繼續(xù)數(shù)，呼吸急促起來，但仍努力回憶著經(jīng)受過的訓(xùn)練，迫使自己冷靜再冷靜。數(shù)到三十時睜眼，終于看到了完整無缺的“萬有引力”號。中士又閉上眼長出一口氣，使自己劇烈的心跳穩(wěn)定下來，然后操縱太空艇向艦尾駛?cè)ィ@到圓柱體的頂端，看到了聚變發(fā)動機(jī)三個巨大的噴口。發(fā)動機(jī)沒有啟動，聚變堆維持著最低功率運行，噴口只透出黯淡的紅光，讓他想起地球上的晚霞。
中士慶幸自己沒有報告，軍官還可能接受心理治療，像他這樣級別的士官則只能因精神問題而被強(qiáng)制冬眠，同艾克一樣，劉曉明也不想作為一個廢品回到地球。
韋斯特醫(yī)生到艦尾去找關(guān)一帆，他是一名隨艦航行的學(xué)者，在設(shè)于艦尾的宇宙學(xué)觀測站工作。中部生活區(qū)有分配給關(guān)一帆的生活艙，但他很少到那里住，而是長期待在觀測站中，連吃飯都讓服務(wù)機(jī)器人送去，人們稱他為“艦尾隱士”。
觀測站只是一個窄小的球形艙，關(guān)一帆就在里面工作和生活，這人不修邊幅，頭發(fā)胡子老長，但看上去還是很年輕。韋斯特見到關(guān)一帆時，他正懸浮在球形艙正中，一副躁動不安的樣子，額頭汗?jié)�，眼神緊張，一只手不時拉扯一下已經(jīng)大開的領(lǐng)口，好像喘不過氣來似的。
“我在工作，沒時間接待你，我在電話里告訴過你的�！标P(guān)一帆說，顯然對醫(yī)生的到來感到很厭煩。
“正是在電話里，我發(fā)現(xiàn)你有精神障礙的癥狀，所以來看看�！�
“我不是軍人，只要沒有威脅到飛船和他人的安全，你管不著我�！�
“不錯，按規(guī)定我可以不管，我來是為了你好�！表f斯特轉(zhuǎn)身離去，“我不相信一個患有幽閉恐懼癥的人能在這種地方正常工作。”
韋斯特聽到關(guān)一帆說讓他等等，他沒有理會繼續(xù)離去，正如預(yù)料的那樣，關(guān)一帆從后面追上來，拉住他說：“你是怎么知道的？我確實有你說的那個……幽閉恐懼，我感到很幽閉，像被塞到一根細(xì)管子里，有時又覺得被兩片無限大的鐵片壓在中間，壓扁了……”
“不奇怪，看看你待的地方。”醫(yī)生指指觀測站，它像是卡在縱橫交錯的管道和線纜中的一只小雞蛋，“你的研究對象是最大的，可待的地方是最小的，再想想你在這里待了多長時間？你上次蘇醒后已經(jīng)四年沒冬眠了吧？”
“我沒抱怨，‘萬有引力’號的使命是執(zhí)法而不是探索，起航匆匆忙忙的，能建立這個站就不錯了……關(guān)鍵是，我的幽閉恐懼與這個無關(guān)。”
“我們到一號廣場去散散心吧，肯定對你有幫助�！�
醫(yī)生沒再多說什么，拉著關(guān)一帆向艦首飄去。如果在加速狀態(tài)下，從艦尾到艦首相當(dāng)于從一千多米深的井里爬上來，但在目前勻速航行的失重狀態(tài)下，去那里就很容易了。一號廣場位于圓柱形艦體的頭部，籠罩在一個半球形透明罩下，站在這里，幾乎感覺不到半球罩的存在，仿佛置身于太空中。與球形艙中的星空全息影像相比，這里更能體會到外太空航行的“去物質(zhì)效應(yīng)”。
“去物質(zhì)效應(yīng)”是宇航心理學(xué)中的一個概念。當(dāng)人們身處地球世界時，周圍被物質(zhì)實體所圍繞，潛意識中的世界圖像是物質(zhì)的和實體的；但在遠(yuǎn)離太陽系的外太空中，星星只是遙遠(yuǎn)的光點，銀河系也只是一片發(fā)光的薄霧，從感官和心理上，世界已經(jīng)失去了質(zhì)量和實體感，空間主宰了一切，于是，航行者潛意識中的世界圖像由物質(zhì)的變成了虛空的，這個心理模型是宇航心理學(xué)的基本坐標(biāo)。這時，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個物質(zhì)實體。在亞光速下，飛船的運動是不可察覺的，宇宙變成了一間沒有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來巨大的孤獨感，并且很容易在潛意識中產(chǎn)生對“展品”的超級觀察者的幻想，進(jìn)而又帶來因完全暴露而產(chǎn)生的被動感和不安。
所以，外太空宇航中的負(fù)面心理因素大多是以外部環(huán)境的超開放性為基礎(chǔ)的，而在這種環(huán)境下，關(guān)一帆竟然產(chǎn)生了幽閉恐懼，這在韋斯特豐富的專業(yè)經(jīng)歷中十分罕見。但眼前還有一件更奇怪的事：韋斯特明顯看出，關(guān)一帆進(jìn)入廣場后，暴露于廣闊太空并沒有使他產(chǎn)生舒適的解脫感，他身上那種因幽閉產(chǎn)生的躁動不安似乎一點都沒有減輕。這也許證明了他說過的話，他的幽閉恐懼可能真的與那狹窄的觀測站無關(guān)，這使得韋斯特對他產(chǎn)生了更大的興趣。
“你沒感覺好些嗎？”醫(yī)生問。
“沒有，一點沒有，還是很幽閉，這里，這一切，都很幽閉�！�
關(guān)一帆只是對星空掃了一眼，就望著“萬有引力”號的航行方向，醫(yī)生知道，他是想看到“藍(lán)色空間”號。現(xiàn)在，兩艦相距只有十萬千米，速度基本相同，都停止加速處于勻速航行狀態(tài)，以外太空的尺度可以說是在編隊航行了。兩艦指揮層正在就交接細(xì)節(jié)進(jìn)行最后的談判。但在這個距離上，肉眼還是不能看到對方。水滴也看不到了，按照半個世紀(jì)前起航時與三體世界的協(xié)議，它們現(xiàn)在處于距兩艦均為三十萬千米的位置。三者的位置構(gòu)成了一個細(xì)長的等腰三角形。
關(guān)一帆收回目光，看著韋斯特說：“昨天我做了一個夢，夢里到了一個地方，那是一個很寬敞的地方，寬敞到你不可能想象的程度。醒來后感覺現(xiàn)實很狹窄，就感到幽閉恐懼了。就好像，從一出生就一直把你關(guān)在一個小箱子里，也無所謂，可一旦把你放出來一次再關(guān)回去，就不一樣了。”
“說說你在夢中去的那個地方�！�
關(guān)一帆對醫(yī)生神秘地一笑，“我會對艦上的科學(xué)家說，甚至還想對‘藍(lán)色空間’號上的科學(xué)家說，但不會對你說。醫(yī)生，我對你本人沒有成見，但實在看不慣你們這個行業(yè)所共有的那副德性：只要你們認(rèn)定誰有精神障礙，那此人說的一切都是自己的病態(tài)幻覺�！�
“可你剛說過是在做夢�！�
關(guān)一帆搖搖頭，努力回憶著什么，“我不知道那是不是夢，也不知道那時是不是醒著。有時候，你會在夢中覺得醒來了，卻發(fā)現(xiàn)仍在夢中；有時候，你本來醒著，卻好像在夢中�！�
“后一種情況很少見，如果在你身上發(fā)生了，就可以判定為精神障礙的癥狀。哦，我這么說又讓你不滿了。”
“不不，其實想想我們倆也有共同之處：我們都有自己的觀察對象，你觀察精神病人，我觀察宇宙；和你一樣，我也有一套判定觀察對象是否健全的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)就是數(shù)學(xué)意義上的和諧與美�！�
“那你的觀察對象顯然是健全的�！�
“你錯了，醫(yī)生�！标P(guān)一帆手指燦爛的銀河，眼睛卻盯著韋斯特，像在指給他看一個突然出現(xiàn)的巨大怪物，“它是一個高位截癱的病人！”
“為什么？”
關(guān)一帆抱著雙膝把自己縮成一團(tuán)，這動作也同時使他在失重中慢慢旋轉(zhuǎn)起來，他看到壯麗的銀河系圍繞著自己運行，自己成了宇宙中心。
“因為光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬千米，慢得要命。這意味著，光永遠(yuǎn)不可能從宇宙的一端傳到另一端，由于沒有東西能超過光速，那宇宙一端的信息和作用力也永遠(yuǎn)不能傳到另一端。如果宇宙是一個人，就意味著他沒有一個神經(jīng)信號能夠傳遍全身，他的大腦不知道四肢的存在，四肢不知道大腦的存在，同時每個肢體也不知道其他肢體的存在，這不是截癱病人是什么？其實我有一個比這更糟的印象，宇宙只不過是一具膨脹中的死尸[7]�！�
“有意思，關(guān)博士，很有意思！”
“除了每秒三十萬千米的光速，還有另一個‘三’的癥狀�！�
“什么？”
“三維，在弦理論中，不算時間維，宇宙有十個維度，可只有三個維度釋放到宏觀，形成我們的世界，其余的都卷曲在微觀中�！�
“弦論好像對此有所解釋�！�
“有人認(rèn)為是兩類弦相遇并相互抵消了什么東西才把維度釋放到宏觀，而在三維以上的維度就沒有這種相遇的機(jī)會了……這解釋很牽強(qiáng)，總之在數(shù)學(xué)上不是美的。與前面所說的，可以統(tǒng)稱為宇宙三與三十萬的綜合征�！�
“那么病因呢？”
關(guān)一帆哈哈大笑著摟住了醫(yī)生的肩膀，“偉大的問題！不瞞你說，還真沒人想這么遠(yuǎn)！我相信是有病因的，那可能是科學(xué)所能揭露的真相中最恐怖的一個。但……醫(yī)生，你以為我是誰啊，我不過是龜縮在一艘飛船尾巴上的小小觀測者，起航時只是個年紀(jì)輕輕的助理研究員�！彼砰_醫(yī)生，對著銀河長嘆一聲，“我是艦上冬眠時間最長的人，起航的時候我才二十六歲，現(xiàn)在也只有三十一，但宇宙在我眼里，已經(jīng)由所有美和信仰的寄托物變成了一具膨脹的尸體……我感覺已經(jīng)老了，群星不再吸引我，我只想回家�！�
與關(guān)一帆不同，韋斯特醫(yī)生的蘇醒時間很長。他一直認(rèn)為，要保持別人的心理穩(wěn)定，自己首先要成為有能力控制情緒的人，但現(xiàn)在，有什么東西沖擊了他的心靈，他第一次帶著感情回望半個世紀(jì)的漫長航程，雙眼有些濕潤了，“朋友，我也老了�！�
像是回答他們的話，戰(zhàn)斗警報忽然凄厲地鳴響，仿佛整個星空都在尖叫。大幅的警報信息窗口也在廣場上空彈出，那些窗口層層疊疊地涌現(xiàn)，像彩色的烏云般很快覆蓋了銀河。
“水滴攻擊！”韋斯特對一臉茫然的關(guān)一帆說，“它們都在急劇加速，一個對準(zhǔn)‘藍(lán)色空間’號，一個對準(zhǔn)我們。”
關(guān)一帆四下看看，本能地想抓住什么東西以防飛船突然加速，但四周空無一物，最后只能抓住醫(yī)生。
韋斯特握住他的手說：“戰(zhàn)艦不會機(jī)動飛行的，來不及了，我們只剩十幾秒鐘了�！�
短暫的驚慌后，兩個人都有一種奇異的慶幸感，慶幸死亡來得如此突然，以至于根本沒有時間恐懼。也許，剛才對宇宙的討論是對死亡最好的準(zhǔn)備。他們都想到同一句話，關(guān)一帆先說了出來：
“看來，我們都不用為自己的病人操心了�！�
【威懾紀(jì)元62年11月28日16：00至16：17，威懾控制中心】
高速電梯向下沉去，上方越來越厚的地層似乎全壓在程心的心上。
半年前，在聯(lián)合國和太陽系艦隊聯(lián)合會議上，程心當(dāng)選為第二任引力波威懾系統(tǒng)控制者，即執(zhí)劍人，她得到的票數(shù)將近第二名的兩倍。現(xiàn)在她正前往威懾控制中心，在那里將舉行威懾控制權(quán)的移交。
威懾控制中心是人類所建造的最深的建筑，位于地下四十五千米，已經(jīng)穿過了地殼，深入到莫霍不連續(xù)面下的地幔中。這里的壓力和溫度都比地殼高許多，地層的主要成分是堅固的橄欖巖。
電梯運行了近二十分鐘才到達(dá)，程心走出電梯，迎面看到一扇黑色的鋼門，門上用白色的大字寫著黑暗森林威懾控制中心的正式名稱：引力波宇宙廣播系統(tǒng)零號控制站，并鑲嵌著聯(lián)合國和太陽系艦隊的徽標(biāo)。
這座超深建筑是很復(fù)雜的，有獨立封閉的空氣循環(huán)系統(tǒng)，而不是直接與地面大氣相通，否則，四十五千米深度產(chǎn)生的高氣壓將使人感到嚴(yán)重不適；還有一套強(qiáng)大的冷卻系統(tǒng)，以抵御地幔近500℃的高溫。但程心看到的只有空曠。門廳的白墻顯然都具有顯示功能，但現(xiàn)在全是空空蕩蕩的白色，其他一無所有，仿佛這里剛建完還沒有正式使用。半個世紀(jì)前在設(shè)計控制中心時曾征求過羅輯的意見，他當(dāng)時只是簡單地說了一句：
像墳?zāi)挂粯雍啙崱?br/> 威懾控制權(quán)移交儀式是很隆重的，不過都是在四十五千米高的地面上進(jìn)行，那里聚集了地球國際和艦隊國際的所有首腦，程心就是在他們那代表著全人類的注視下走進(jìn)電梯的。但這里主持最后交接的只有兩個人：行星防御理事會主席和艦隊總參謀長，他們代表了直接領(lǐng)導(dǎo)和運行威懾系統(tǒng)的兩個機(jī)構(gòu)。
pdc主席指著空曠的門廳對程心說，控制中心將按照她的想法重新布置，這里可以有草坪、植物和噴泉等等，如果她愿意，這里也可以用全息影像完全模擬地面的景觀。
“我們不希望你過他那樣的生活，真的�！迸炾爡⒅\長說。也許是他身著軍裝的緣故，程心從他身上看到了一些過去的男人的影子，他的話也讓她感到一絲溫暖，但這些除不去她心上的沉重，這沉重像上方的地層，已經(jīng)累積了四十五千米厚。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
執(zhí)劍人的抉擇——生存與毀滅的十分鐘
建立黑暗森林威懾的第一個系統(tǒng)，是圍繞著太陽的三千多枚包裹著油膜物質(zhì)的核彈，核彈爆炸后產(chǎn)生的塵埃將使太陽發(fā)生閃爍，向宇宙廣播三體世界的坐標(biāo)信息。這個系統(tǒng)雖然龐大，但極不穩(wěn)定，可靠性也很差。在水滴解除對太陽的電磁波全頻段封鎖后，向太陽發(fā)射超大功率電波的發(fā)射系統(tǒng)立刻投入運行，與核彈鏈威懾系統(tǒng)互相補(bǔ)充。
以上兩個系統(tǒng)都是以包括可見光在內(nèi)的電磁波作為廣播媒介�，F(xiàn)在知道，這是星際通信中最原始的手段，被稱為“太空狼煙”。由于電磁波在太空的高衰減性和高畸變性，廣播的范圍十分有限。
在威懾建立時，人類已經(jīng)初步掌握了引力波和中微子的接收技術(shù)，只缺少發(fā)射和調(diào)制技術(shù)。人類要求三體世界傳送的第一批技術(shù)信息就是關(guān)于這方面的，這使地球世界迅速掌握了中微子和引力波通信技術(shù)。雖然與量子通信相比，這兩項技術(shù)仍然落后，引力波和中微子的傳輸速度都限制在光速，但與電磁波通信相比已經(jīng)高了一個層次。
這兩種傳遞媒介都具有極低的衰減，因而具有極遠(yuǎn)的傳送距離。特別是中微子，幾乎不與其他物質(zhì)發(fā)生作用，理論上一束經(jīng)過調(diào)制的中微子，可以把信息傳到已知的宇宙盡頭，所產(chǎn)生的衰減和畸變也不影響信息的閱讀。但中微子束只能定向發(fā)射，引力波卻可以向宇宙的所有方向進(jìn)行廣播，于是，引力波成為黑暗森林威懾的主要手段。
引力波發(fā)射的基本原理是具有極高質(zhì)量密度的長弦的振動，最理想的發(fā)射天線是黑洞，可用大量微型黑洞連成一條長鏈，在振動中發(fā)射引力波。但這個技術(shù)即使三體文明也做不到，只能退而求其次，使用簡并態(tài)[8]物質(zhì)構(gòu)成振動弦。這種超密度弦的直徑僅有幾納米，只占天線整體的極小一部分，體積巨大的天線大部分只是用來支撐和包裹這種超密弦的材料，所以天線總質(zhì)量并不太大。
構(gòu)成振動弦的簡并態(tài)物質(zhì)原本在白矮星和中子星內(nèi)部存在，放在常規(guī)環(huán)境中會發(fā)生衰變，變成普通元素。目前人類能夠制造的振動弦半衰期是五十年左右，半衰期一到，天線就完全失效，所以引力波天線的壽命是半個世紀(jì)，到時需要更換。
引力波威懾第一階段的主要戰(zhàn)略思想是確保威懾，計劃建造一百個引力波發(fā)射臺，部署在各大洲的不同位置。但引力波通信有一個缺陷：發(fā)射裝置無法小型化。引力波天線體積巨大結(jié)構(gòu)復(fù)雜，建設(shè)成本高昂，最終只建造了二十三臺引力波發(fā)射器。但使得“確保威懾”思想被否定的還是另一個事件。
威懾建立后，地球三體組織逐漸消失，但另一類與之相反的極端組織——信奉人類中心論，主張徹底消滅三體世界——卻發(fā)展起來�！暗厍蛑印本褪瞧渲幸�(guī)模較大的一個。威懾紀(jì)元6年，“地球之子”對設(shè)在南極大陸的一個引力波發(fā)射臺發(fā)動襲擊，企圖奪取發(fā)射器，進(jìn)而掌握威懾控制權(quán)。“地球之子”出動三百多名武裝人員，使用了包括小型次聲核彈在內(nèi)的先進(jìn)武器，加上該組織在發(fā)射臺內(nèi)部潛伏的內(nèi)應(yīng)，襲擊險些得手。如果不是守衛(wèi)部隊及時炸毀了發(fā)射天線，后果不堪設(shè)想。
“地球之子”事件在兩個世界都引起了巨大的恐慌。人們意識到引力波發(fā)射器是一個何等危險的東西。三體世界也施加了巨大的壓力，使得地球在對引力波技術(shù)傳播嚴(yán)加控制的同時，很快把已建成的二十三個發(fā)射臺縮減為四個，其中三個分別位于亞洲、北美和歐洲，剩下的一個就是太空中的“萬有引力”號飛船。
所有發(fā)射器的啟動均采用正觸發(fā)，環(huán)太陽核彈鏈采用的負(fù)觸發(fā)方式已沒有意義，因為現(xiàn)在的情況與羅輯單槍匹馬建立威懾時已大不相同，一旦執(zhí)劍人被消滅，別的人或機(jī)構(gòu)可以接過威懾控制權(quán)。
最初，龐大的引力波天線只能在地面建造。但隨著技術(shù)的進(jìn)步，威懾建立十二年后，三架發(fā)射天線和相關(guān)設(shè)備都移到地層深處。然而人們清楚，幾十千米厚的地層對發(fā)射臺和控制中心提供的保護(hù)，主要是針對來自人類自身的威脅，對于三體世界可能發(fā)動的攻擊則意義不大。
對于用強(qiáng)互作用力構(gòu)造的水滴，掩護(hù)引力波發(fā)射器的幾十千米地層如同液體一樣，可以輕易穿透。
威懾建立后，航向太陽系的三體艦隊全部轉(zhuǎn)向，這是可以用人類的觀測技術(shù)證實的。人們最關(guān)心的，是已經(jīng)到達(dá)太陽系的十個水滴——強(qiáng)互作用力宇宙探測器的去向。三體世界堅持在太陽系留下四個水滴，理由是引力波發(fā)射器有可能被人類極端勢力劫持，這種情況一旦發(fā)生，三體世界應(yīng)該有能力采取措施保衛(wèi)兩個世界的安全。地球當(dāng)局勉強(qiáng)同意，但要求四個水滴的位置不得超越太陽系外圍的柯伊伯帶，同時每個水滴都有一個人類探測器跟隨，隨時掌握其位置和軌道。這樣，一旦有變，地球能夠有五十個小時左右的預(yù)警時間。這四個水滴中的兩個后來隨“萬有引力”號追擊“藍(lán)色空間”號，柯伊伯帶只剩下兩個水滴。
但沒人知道另外六個水滴在哪里。
按照三體世界的說法，那六個水滴已經(jīng)離開太陽系追趕轉(zhuǎn)向的三體艦隊了，但沒人相信。
三體人對于人類，早已不是當(dāng)初的透明思維的生物了。在過去的兩個世紀(jì)中，他們在欺騙和計謀方面學(xué)得很快，這可能是他們從人類文化中得到的最大的收獲。
人們確信，那六個水滴肯定大部分甚至全部潛伏在太陽系。但是由于水滴體積極小速度極快，具有超強(qiáng)的機(jī)動能力，且對電磁雷達(dá)隱形，對它們的搜索和跟蹤極其困難。地球采用播撒油膜物質(zhì)和其他最先進(jìn)的太空監(jiān)測手段，有效的監(jiān)視半徑也只能達(dá)到十分之一個天文單位，也就是一千五百萬千米，如果水滴進(jìn)入這個范圍，地球有把握發(fā)現(xiàn)，但若在這個半徑之外，基本上就是水滴自由行動的空間了。
水滴以最高速度沖過這一千五百萬千米，只需十分鐘。
這就是一旦那個終極時刻到來時，執(zhí)劍人所擁有的決斷時間。
一陣低沉的隆隆聲響起，那道有一米多厚的沉重鋼門緩緩移開，程心一行三人走進(jìn)了黑暗森林威懾系統(tǒng)的心臟。
迎接程心的是更加廣闊的空白和空曠。這是一間半圓形的大廳，迎面是一堵半弧形的白墻，表面有些半透明，像冰做的，地板和頂板都是潔凈的白色。這里給程心的第一印象是：她面對著一只沒有眸子的空眼球，透出一種荒涼的茫然。
然后程心看到了羅輯。
羅輯盤腿端坐在白色大廳正中，面對著那堵弧形白墻，他的頭發(fā)和胡須都很長，但不亂，梳理得很整齊，也都是純白色，幾乎與白墻融為一體，這使得他穿的整潔的黑色中山裝格外醒目。他端坐在那里，呈一個穩(wěn)定的倒丁字形，仿佛是海灘上一只孤獨的鐵錨，任歲月之風(fēng)從頭項吹過，任時間之浪在面前咆哮，巍然不動，以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船。他的右手握著一個紅色的條狀物，那就是執(zhí)劍者的劍柄——引力波廣播的啟動開關(guān)。他的存在使這個空眼球有了眸子，雖然與大廳相比只是一個黑點，卻使荒涼和茫然消失了，眼睛有了神。而羅輯本人的眼睛從這個方向是看不到的，他對來人絲毫沒有反應(yīng)，只是盯著面前的白墻。
如果面壁十年可以破壁，那這堵白墻已經(jīng)破了五次。
pdc主席攔住了程心和參謀長，輕輕地說，離交接時間還有十分鐘。
五十四年的最后十分鐘，羅輯仍然堅守著。
在威懾建立之初，羅輯曾有過一段美好時光，那時他與莊顏和孩子團(tuán)聚，重溫兩個世紀(jì)前的幸福。但這段時間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說紛紜，比較流行的說法是，當(dāng)羅輯在公眾面前仍然是一個救世主時，他的形象在他最親近的人眼中已經(jīng)發(fā)生了變化，莊顏漸漸意識到，與自己朝夕相處的是已經(jīng)毀滅了一個世界、同時把另外兩個世界的命運攥在手中的男人，他變成了一個陌生的怪物，讓她和孩子害怕，于是她們離開了；另一種說法是，羅輯主動叫她們離開，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子以后不知所蹤，她們現(xiàn)在應(yīng)該都還活著，在什么地方過著普通人平靜的生活。
莊顏和孩子離開之時，也是地球引力波發(fā)射器代替環(huán)繞太陽的核彈鏈成為威懾武器的時候，從此，羅輯開始了漫長的執(zhí)劍人生涯。
羅輯置身于宇宙的決斗場，他所面對的，不是已經(jīng)成為花架子的中國劍術(shù)，也不是炫耀技巧的西洋劍法，而是一招奪命的日本劍道。在真正的日本劍道中，格斗過程極其短暫，常常短至半秒，最長也不超過兩秒，利劍相擊的轉(zhuǎn)瞬間，已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前，雙方都要以一個石雕般凝固的姿勢站定，長時間地逼視對方，這一過程可能長達(dá)十分鐘！這時，劍客的劍不在手里而在心中，心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處，真正的決斗是在這一過程中完成的，在兩劍客之間那寂靜的空間里，靈魂之劍如無聲的霹靂撞擊搏殺，手中劍未出，勝負(fù)生死已定。
羅輯就是以這種目光逼視著那堵白墻，逼視著那個四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光，這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重，帶著犧牲一切的決絕，令敵人心悸，使他們打消一切輕率的舉動。
劍客的逼視總有盡頭，最后的對決總會到來，但對于羅輯，對于他置身的這場宇宙決斗，出劍的時刻可能永生永世也不會出現(xiàn)。
但也可能就在下一秒。
就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執(zhí)劍待發(fā)的地球文明的守護(hù)人。
這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話。事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經(jīng)不會說話了，他要說的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已經(jīng)使自己變成一臺威懾機(jī)器，一枚在半個世紀(jì)的漫長歲月中每一秒都一觸即發(fā)的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。
“引力波宇宙廣播系統(tǒng)最高控制權(quán)交接時間已到�！眕dc主席打破沉默鄭重宣布。
羅輯仍然保持原姿態(tài)不動，參謀長走過去想扶他站起來，但他抬起左手謝絕了。程心注意到，他抬手的動作剛健有力，完全沒有百歲老人的遲緩。然后，羅輯自己穩(wěn)穩(wěn)地站了起來，令程心驚奇的是，他由盤腿坐地到直立，兩手竟沒有接觸過地面，年輕人要做到這點都很吃力。
“羅輯先生，這是引力波宇宙廣播系統(tǒng)最高控制權(quán)第二任掌握者程心，請把廣播啟動開關(guān)交給她�！�
羅輯站立的身姿很挺拔，他向著看了半個世紀(jì)的白墻凝視了最后幾秒鐘，然后向墻微微鞠躬。
他是在向敵人致意，他們隔著四光年的深淵遙遙對視半個世紀(jì)，這也是一種緣分。
然后他轉(zhuǎn)身面對程心，新老執(zhí)劍人默默相對。他們的目光只是交會了短暫的一剎那，那一瞬間，程心感覺有一道銳利的光芒掃過她靈魂的暗夜，在那目光中，她感覺自己像紙一樣薄而輕飄，甚至完全透明了。她無法想象，五十四年的面壁使這位老人悟出了什么，他的思想也許在歲月中沉淀得像他們頭頂?shù)牡貙右粯雍裰�，也可能像地層之上的藍(lán)天一樣空靈。她不可能真正知道，除非自己也走到這一天。除了不見底的深邃，她讀不懂他的目光。
羅輯用雙手把開關(guān)交給了程心，程心也用雙手接過了這個地球歷史上最沉重的東西，于是，兩個世界的支點由一位一百零一歲的老人轉(zhuǎn)移到一個二十九歲的年輕女子身上。
開關(guān)帶著羅輯的體溫。它真的很像劍柄，上面有四個按鈕，其中一個在頂端，為防止意外啟動，除了按下按鈕需要很大的力度外，還要按一定順序按動才能生效。
羅輯輕輕后退兩步，向三人微微點頭致意，然后轉(zhuǎn)身邁著穩(wěn)健的步伐向大門走去。
程心注意到，在整個過程中，沒有誰對羅輯五十四年的工作說過一句感謝的話。她不知道pdc主席和艦隊總參謀長是否想說；交接過程在沒有羅輯參與的情況下預(yù)演過多次，沒有表達(dá)感謝的安排。
人類不感謝羅輯。
門廳中，幾個身穿黑色西裝的人擋住羅輯，其中一人說：“羅輯先生，我以國際法庭檢察官的名義通知你，你已被指控犯有世界滅絕罪，現(xiàn)被國際法庭拘押，將接受調(diào)查�！�
羅輯沒有看這些人，繼續(xù)向電梯門走去，檢察官們不由自主地讓出路來。事實上，羅輯可能根本就沒有覺察到他們的存在，他眼中銳利的光芒熄滅了，代之以晚霞般的平靜。漫長的使命已經(jīng)最后完成，那最沉重的責(zé)任現(xiàn)在離開了他。以后，不管他在已經(jīng)女性化的人類眼中是怎樣的惡魔和怪物，人們都不得不承認(rèn)，縱觀文明史，他的勝利無人能及。
鋼門沒有關(guān)，程心聽到了門廳里的人說的話。她突然有一種沖動，想沖過去對羅輯說聲謝謝，但還是克制住了自己，黯然地看著他的身影消失在電梯中。
然后，pdc主席和艦隊總參謀長也默默地離開了。
當(dāng)鋼門隆隆地關(guān)閉時，程心感到以前的人生像漏斗中的水一樣從越來越窄的門中漏出去；當(dāng)鋼門完全關(guān)上時，一個新的她誕生了。
她再次看看手中的紅色開關(guān)，它已經(jīng)成為她的一部分，以后她與它不能分離，即使睡眠時也要把它放在枕邊。
白色的半圓大廳中一片死寂，仿佛時間也被封閉在這里不再流動，真的很像墳?zāi)�。以后這兒就是她的全部世界了。她首先要做的是讓這里恢復(fù)生活的氣息。她不想像羅輯那樣，她不是戰(zhàn)士和決斗者，她是女人，畢竟要在這里度過很長時間，可能是十年、半個世紀(jì)，其實她為這個使命準(zhǔn)備了一生，所以站在這漫長道路的起點，她很坦然。
但命運卻再次顯示了它的怪異無常，程心準(zhǔn)備了一生的執(zhí)劍人生涯，從她接過紅色開關(guān)時起，僅僅持續(xù)了十五分鐘便結(jié)束了。
【威懾紀(jì)元最后十分鐘，62年11月28日16：17：34至16：27：58，威懾控制中心】
弧形的白墻突然變成了紅色，仿佛被地獄的巖漿燒透了，這是最高警報的顏色。一行白色大字出現(xiàn)在紅色的背景上，每個字都像是一聲驚懼的尖叫：
發(fā)現(xiàn)強(qiáng)互作用力宇宙探測器！共六個，其中一個飛向地球與太陽的拉格朗日點，另外五個以一、二、二分為三個編隊，以25000千米/秒的速度沖向地球，預(yù)計十分鐘后到達(dá)地面！
在程心的身邊出現(xiàn)了1至5這五個懸浮的數(shù)字，發(fā)出幽幽的綠光。這是五個全息按鈕，點擊任何一個，都會在空中彈出相應(yīng)的信息窗口，不同程度地顯示更詳細(xì)的情報內(nèi)容。所有的信息均來自監(jiān)視地球周圍一千五百萬千米太空的預(yù)警系統(tǒng)，由太陽系艦隊總參謀部對預(yù)警信息進(jìn)行分析后轉(zhuǎn)發(fā)給執(zhí)劍人。
后來知道，六個水滴就潛伏在一千五百萬千米警戒圈外圍不遠(yuǎn)，距地球一千八百萬至兩千萬千米之間的太空中，其中三個長期以太陽為背景，借助凌日干擾[9]掩護(hù)自己；另外三個則混雜在飄浮于這一區(qū)域的一堆太空垃圾中，這堆垃圾主要是地球軌道上的早期裂變核電廠的反應(yīng)堆核廢料。其實，即使水滴不采取這些隱蔽措施，在警戒圈外也很難發(fā)現(xiàn)它們。之前，人們一直認(rèn)為水滴最可能的潛伏位置是在更遠(yuǎn)處的小行星帶。
羅輯等待了半個世紀(jì)的晴空霹靂，在他離開五分鐘后就降臨到了程心的頭上。
程心沒有點擊那些全息按鈕，她不需要更多的信息了。
程心首先明白了一件事：錯了，自己全弄錯了。在她的潛意識深處，自己的執(zhí)劍人使命一直呈現(xiàn)著一幅完全錯誤的圖像。當(dāng)然，她一直在做著最壞的準(zhǔn)備，或者說努力使自己這樣做。她曾在艦隊和pdc專家的幫助下，詳細(xì)了解了威懾系統(tǒng)的整體配置，也曾同艦隊上層指揮系統(tǒng)和pdc的戰(zhàn)略家們徹夜討論可能出現(xiàn)的各種極端情況，甚至設(shè)想過比現(xiàn)在還糟糕的情形。但她犯了一個自己沒有也不可能覺察到的致命錯誤，其實也正是因為這個錯誤，她才得以當(dāng)選第二任執(zhí)劍人。
她在潛意識中不相信現(xiàn)在的事情會發(fā)生。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離1400萬千米，最近1350萬千米，九分鐘到達(dá)地面！
在程心的潛意識中，她是一個守護(hù)者，不是毀滅者；她是一個女人，不是戰(zhàn)士。她將用自己的一生守護(hù)兩個世界的平衡，讓來自三體的科技使地球越來越強(qiáng)大，讓來自地球的文化使三體越來越文明，直到有一天，一個聲音對她說：放下紅色開關(guān)，到地面上來吧，世界不再需要黑暗森林威懾，不再需要執(zhí)劍人了。
當(dāng)她以執(zhí)劍人的身份面對那個遙遠(yuǎn)的世界時，與羅輯不同，她沒感覺到這是一場生死決斗，只感覺這是一盤棋，她平靜地在棋盤前坐下，想好了各種開局，假設(shè)了對方的各種棋路并一一想好應(yīng)對的方法，她準(zhǔn)備用一生的時間下這盤棋。
但對方?jīng)]有移動一枚棋子，而是抓起棋盤向她劈頭蓋臉砸過來。
就在五分鐘前程心從羅輯手中接過紅色開關(guān)的一剎那，六個水滴就從潛伏處開始向地球全力加速，敵人沒有多耽擱一秒鐘。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離1300萬千米，最近1200萬千米，八分鐘到達(dá)地面！
空白。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離1150萬千米，最近1050萬千米，七分鐘到達(dá)地面！
空白，全是空白，除了白色的大廳、白色的大字，外面的一切也都是空白，程心仿佛懸浮在牛奶宇宙之中。這是一團(tuán)直徑160億光年的牛奶，在這廣漠的空白中，她找不到任何依托。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離1000萬千米，最近900萬千米，六分鐘到達(dá)地面！
怎么辦？
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離900萬千米，最近750萬千米，五分鐘到達(dá)地面！
空白開始消散，上方四十五千米厚的地層又顯示出沉重的存在，那是沉積的時間。在最下面的一層，就是緊壓在威懾控制中心上面的，可能是四十億年前的沉積層，那時地球剛剛誕生五億年。那一片渾濁的海，那是海的嬰兒狀態(tài)，海面被不間斷的閃電擊打著；那時的太陽，是迷蒙的天空中一個毛茸茸的光團(tuán)，在海面上映出一片血紅；以很短的間隔，天空中不時出現(xiàn)另一些光團(tuán)，拖著長長的火尾撞擊海面，這些隕石激起的海嘯會把巨浪推上巖漿橫流的大陸，水火相遇產(chǎn)生的遮天蒸汽云讓太陽更加黯淡……與這地獄的慘烈不同，渾濁的海水中悄悄地醞釀著小小的故事。這時，有機(jī)分子在閃電和宇宙射線中誕生，它們碰撞、融合、裂解。這是一場漫長的積木游戲，持續(xù)了五億年。終于，一根分子鏈顫抖著分裂，復(fù)制出另一根完全相同的分子鏈，然后它們分別吸附周圍的有機(jī)小分子，再次復(fù)制自己……在這場積木游戲中，產(chǎn)生這樣自我復(fù)制的分子鏈的幾率如此之小，如同一陣龍卷風(fēng)卷起一堆金屬垃圾，落下后就組裝成一輛奔馳車一般。
但這事竟然發(fā)生了，于是，長達(dá)三十五億年的壯麗歷程開始了。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離750萬千米，最近600萬千米，四分鐘到達(dá)地面！
太古代21億年，元古代的震旦紀(jì)18億3000萬年；然后是古生代：寒武紀(jì)7000萬年，奧陶紀(jì)6000萬年，志留紀(jì)4000萬年，泥盆紀(jì)5000萬年，石炭紀(jì)650萬年，二疊紀(jì)5500萬年；然后中生代開始了：三疊紀(jì)3500萬年，侏羅紀(jì)5800萬年，白堊紀(jì)7000萬年；然后是新生代：第三紀(jì)6450萬年，第四紀(jì)250萬年。然后人類出現(xiàn)，與以前漫長的歲月相比僅是彈指一揮間，王朝與時代像焰火般變幻，古猿扔向空中的骨頭棒還沒落回地面就變成了宇宙飛船。最后，這35億年風(fēng)雨兼程的行進(jìn)在一個小小的人類個體面前停下了，她只是在地球上生活過的一千億人中的一個，她手中握著一個紅色的開關(guān)。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離600萬千米，最近450萬千米，三分鐘到達(dá)地面！
四十億年時光沉積在程心上方，讓她窒息，她的潛意識拼命上浮，試圖升上地面喘口氣。潛意識中的地面擠滿了生物，最顯眼的是包括恐龍在內(nèi)的巨大爬行動物，它們密密麻麻地擠在一起，鋪滿大地，直到目力所及的地平線；在恐龍間的縫隙和它們的腿間腹下，擠著包括人類在內(nèi)的哺乳動物；再往下，在無數(shù)雙腳下，地面像涌動著黑色的水流，那是無數(shù)三葉蟲和螞蟻……天空中，幾千億只鳥形成一個覆蓋整個蒼穹的烏云旋渦，翼手龍巨大的影子在其中時隱時現(xiàn)……
萬籟俱寂，最可怕的是那些眼睛，恐龍的眼睛，三葉蟲和螞蟻的眼睛，鳥和蝴蝶的眼睛，細(xì)菌的眼睛……僅人類的眼睛就有一千億雙，正好等于銀河系中恒星的數(shù)量，其中有所有普通人的眼睛，也有達(dá)·芬奇、莎士比亞和愛因斯坦的眼睛。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離450萬千米，最近300萬千米，兩分鐘到達(dá)地面！個數(shù)為二的兩個編隊分別指向亞洲和北美大陸，個數(shù)為一的編隊指向歐洲大陸。
按動開關(guān)，三十五億年的進(jìn)程將中止，一切都將消失在宇宙的漫漫長夜中，像從未存在過一樣。
那個嬰兒仿佛又回到她的懷中，軟軟的，暖暖的，小臉濕乎乎的，甜甜地笑著，叫她媽媽。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊與地球平均距離300萬千米，最近150萬千米，正在急劇減速，一分鐘三十秒到達(dá)地面！
“不——”程心驚叫一聲，把手中的開關(guān)扔了出去，像看一個魔鬼般看著它滑向遠(yuǎn)處。
強(qiáng)互作用力宇宙探測器三個編隊已接近月球軌道，繼續(xù)減速，按照其航線延長線推測攻擊目標(biāo)：北美、歐洲和亞洲引力波發(fā)射臺，引力波宇宙廣播系統(tǒng)零號控制站，預(yù)計三十秒后接觸地面。
最后這段時間像蛛絲般被無限拉長，但程心沒有再猶豫，她堅持已經(jīng)做出的決斷。這個決斷不是用思想做出的，而是深藏在她的基因中，這基因可以一直追溯到四十億年前，決斷在那時已經(jīng)做出，在后來幾十億年的滄海桑田中被不斷加強(qiáng)，不管對與錯，她知道自己別無選擇。
好在解脫就要到來了。
強(qiáng)震出現(xiàn)了，這是水滴穿過地層時產(chǎn)生的。程心無法站立，跌坐在地，在她的感覺中，周圍的堅實巖層都不存在了，控制中心似乎被放在一面巨大的鼓膜上。程心閉起雙眼，想象著水滴在上面穿過地層的情景，等待著那個光滑晶亮的魔鬼以宇宙速度擊中這里，把她和周圍的一切化為熔漿。
但震動猛烈跳動了幾下后停止了，就像鼓師在曲終時的幾下猛擂。
大屏幕上的紅色消失了，代之以之前的白色，使這里瞬間顯得明亮空曠起來。幾行黑色大字在白色背景上顯現(xiàn)：
北美引力波發(fā)射臺被摧毀。
歐洲引力波發(fā)射臺被摧毀。
亞洲引力波發(fā)射臺被摧毀。
太陽電波放大功能被全頻段壓制。
寂靜再次覆蓋了一切，只有隱約的淅瀝水聲，是什么地方被震裂的水管發(fā)出的。
現(xiàn)在程心知道，剛才的震動是水滴攻擊亞洲引力波發(fā)射天線時發(fā)出的，那個發(fā)射臺距這里只有二十千米，也在同一深度的地下。
水滴沒有攻擊執(zhí)劍人。
那幾行黑字消失，在一片茫然的空白后，最后的顯示出現(xiàn)：
引力波宇宙廣播系統(tǒng)無法恢復(fù)，黑暗森林威懾終止。
【威懾后一小時，失落的世界】
程心乘電梯來到地面，走出入口站的大門時，她看到了一小時前剛舉行過威懾控制權(quán)交接儀式的露天會場。參加儀式的人們已經(jīng)離去，這里空蕩蕩的，只有那排旗桿在夕陽中拉出長長的影子，最高的兩根旗桿上掛著聯(lián)合國和太陽系艦隊的旗幟，后面是各國的國旗，這些旗幟在微風(fēng)中平靜地飄揚著。再向前看是一望無際的戈壁，幾只鳥兒鳴叫著落入近處的一叢紅柳，遠(yuǎn)方可以看到連綿的祁連山，少量的積雪在山頂勾出幾抹銀色。
一切依舊，但這個世界已經(jīng)不屬于人類了。
程心不知道該做什么，威懾中止后，任何方面都沒有與她聯(lián)系�，F(xiàn)在，與威懾一樣，執(zhí)劍人已經(jīng)不存在了。
她茫然地向前走去，在走出基地大門時，兩個哨兵向她敬禮。她害怕面對人們，但她發(fā)現(xiàn)，他們的眼中除了一絲好奇外并沒有更多的東西，顯然他們還不知道剛剛發(fā)生了什么。按照常規(guī)，執(zhí)劍人是可以短暫地來到地面的，他們可能以為她上來是因為剛才的地震。程心又看到大門邊的一輛軍用飛行車旁有幾名軍官，他們甚至沒向她這邊看，只是專注地看著她背對的方向，其中一位還向那邊指了指。
程心轉(zhuǎn)身順著他們的目光看去，看到了地平線上那朵蘑菇云，那是從地下噴出的塵埃，十分濃密，以至于看上去像是固體。它突兀地出現(xiàn)在平靜的天地之間，仿佛是用圖形軟件在一幅風(fēng)景畫中隨意疊加上去的東西。再細(xì)看，程心感到那朵蘑菇云像是一個丑陋的頭像，在夕陽中露出一種奇怪的表情。蘑菇云是從水滴穿入地層的位置噴出的。
程心聽到有人叫自己的名字，轉(zhuǎn)身一看，竟是艾aa正向這里跑過來。她穿著白色的風(fēng)衣，長發(fā)被風(fēng)吹起，喘著氣說她來看程心，但他們不讓她進(jìn)去。她指著遠(yuǎn)處自己的車說，還給程心的新住處帶來了好幾盆花呢，然后她指著遠(yuǎn)方的蘑菇云問，那是不是火山爆發(fā)，和剛才的地震有關(guān)系嗎？
程心真想抱住aa大哭一場，但她克制住了自己，想讓這個快樂的女孩子晚一些知道已經(jīng)發(fā)生的事，也想讓剛剛結(jié)束的美好時代的余音再延長一些。
《時間之外的往事》（節(jié)選）
對黑暗森林威懾失敗的反思
導(dǎo)致失敗最重要的因素當(dāng)然是對執(zhí)劍人的錯誤選擇，這方面將在另外的章節(jié)專門論述，這里只從技術(shù)角度重新審視威懾系統(tǒng)設(shè)計上的失誤。
威懾失敗后，人們首先想到的是引力波發(fā)射器太少了，當(dāng)初把已經(jīng)建成的二十三個發(fā)射臺中的二十個拆除是一個錯誤。但這種想法沒有抓住問題的實質(zhì)。根據(jù)監(jiān)測數(shù)據(jù)，水滴穿入地層摧毀一個發(fā)射臺所需的時間平均只有十幾秒鐘，即使計劃中的一百個發(fā)射臺全部建成并部署，水滴摧毀整個系統(tǒng)也用不了多少時間。關(guān)鍵在于這個系統(tǒng)是可摧毀的，而人類本來有機(jī)會建造一個不可摧毀的引力波宇宙廣播系統(tǒng)。
問題不在于引力波發(fā)射臺的數(shù)量，而在于它們部署的位置。
設(shè)想如果已經(jīng)建造的二十三個發(fā)射臺不是位于地面而是在太空，也就是說建造二十三艘“萬有引力”號飛船，平時各飛船拉開距離分散在太陽系不同的位置，即使水滴發(fā)動突然襲擊，也很難全部消滅它們，必然有一艘或多艘飛船逃脫追擊消失在太空深處。
這樣黑暗森林威懾系統(tǒng)的威懾度便增加很多，而且，所增加的威懾度與執(zhí)劍人無關(guān)。當(dāng)三體世界意識到，憑他們在太陽系的力量不可能完全摧毀威懾系統(tǒng)，他們對自己的冒險可能會謹(jǐn)慎許多。
遺憾的是，“萬有引力”號只有一艘。
沒有建造多艘引力波飛船的原因有兩個：其一是“地球之子”對南極引力波發(fā)射臺的襲擊。在這方面，對于來自人類的威脅，引力波發(fā)射飛船與地基發(fā)射臺相比更不安全，有著更多的不確定因素。其二是經(jīng)濟(jì)原因。由于引力波發(fā)射天線體積巨大，引力波飛船的天線只能是船體本身，這樣天線材料還要滿足宇航的要求，成本更是成倍增長，建造“萬有引力”號的費用幾乎是地球上二十三個發(fā)射臺的總和。同時，飛船的船體不可能更新，所以當(dāng)貫穿船體的簡并態(tài)振動弦達(dá)到五十年的半衰期而失效時，飛船的發(fā)射功能消失，只能制造新的引力波飛船。
但更深層的原因潛藏在人們意識深處，從來沒有被說出甚至可能沒有被意識到：引力波飛船太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到它的建造者自己都害怕。如果發(fā)生事變，水滴的襲擊或其他原因迫使引力波飛船飛向太空深處，且由于太陽系內(nèi)存在的威脅永遠(yuǎn)不能返航，它們就成為新的“藍(lán)色空間”號和“青銅世紀(jì)”號，或變成什么更不確定更可怕的東西，同時，它們擁有引力波宇宙廣播的能力（雖然不會超過振動弦的半衰期），因而掌握著人類世界的命運！那樣，一種恐怖的不確定性將永遠(yuǎn)播撒到太空中。
這種恐懼歸根結(jié)底還是對黑暗森林威懾本身的恐懼，這就是終極威懾的特點：威懾者和被威懾者對威懾有著相同的恐懼。
程心走向那幾位軍官，向他們提出要去噴發(fā)點看一看。其中一位負(fù)責(zé)基地警戒的中校立刻為她派了兩輛飛行車，一輛送她去噴發(fā)點，另一輛上有幾名士兵負(fù)責(zé)警衛(wèi)。程心讓艾aa在原地等著自己，但aa堅持要隨程心去，只好讓她上了車。
飛行車以貼地的高度朝塵云方向飛去，速度很慢。aa問開車的士兵那是怎么回事，士兵說他也不知道，那火山共噴發(fā)了兩次，間隔幾分鐘時間，他說這可能是中國境內(nèi)有史以來的第一座活火山吧。
他做夢也想不到，火山下面就是這個世界曾經(jīng)的戰(zhàn)略支點——引力波發(fā)射天線。第一次火山噴發(fā)是水滴穿入地層時產(chǎn)生的，它摧毀天線后沿原路穿出地層，引發(fā)了第二次噴發(fā)。由于噴發(fā)主要是由水滴在地層中釋放的巨大動能所引起，并非地幔中的物質(zhì)噴出，所以都很短暫。水滴速度極快，穿入和飛出地表時肉眼是看不到的。
在飛車下面掠過的戈壁上，零星出現(xiàn)了一些冒煙的小坑，那是由噴發(fā)口飛出的巖漿和灼熱的巖石砸出的。前行中，小坑漸漸密集起來，戈壁上籠罩著一層煙霧，不時能看到燃燒的紅柳叢，這里人跡罕至，但也能看到幾幢被震塌的舊建筑。這一片看上去像是剛剛結(jié)束了一場戰(zhàn)役的戰(zhàn)場。
那團(tuán)塵云已經(jīng)被風(fēng)吹散了一些，不再呈蘑菇狀，變得像一頭亂發(fā)，邊緣被即將落下的夕陽照成了血紅色。在接近噴發(fā)點時，飛行車被一道空中警戒線攔住了，只好降落。在程心的堅持下，地面的警戒線讓她通過了，這些軍人不知道世界已經(jīng)陷落，程心在他們面前仍有執(zhí)劍人的權(quán)威。但他們擋住了aa，任她怎樣叫喊掙扎也不讓通過。
這個方向在上風(fēng)，沒有太多的塵埃落下，但煙塵擋住了夕陽的光芒，形成一片不斷變幻著濃淡的陰影。程心在陰影中走了一百多米，來到一個巨坑的邊緣�？映事┒窢睿行挠袔资咨�，大團(tuán)濃密的白煙仍從坑中涌出，坑底有一片暗紅色，那是一洼巖漿。
就在這個坑下方四十五千米深處，引力波天線，那個長一千五百米、直徑五十米，在磁懸浮狀態(tài)下懸浮于地幔空洞的圓柱體，已經(jīng)被擊成碎片并被熾熱的巖漿吞沒。
這本來也應(yīng)該是她的命運，對于一名放棄了威懾操作的執(zhí)劍人，那是最好的結(jié)局。
坑底的那一片紅光對程心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的誘惑，只要再向前走一步，她就能實現(xiàn)自己渴望的解脫。在撲面而來的滾滾熱浪中，她出神地盯著那一洼暗紅的巖漿，直到被身后一串銀鈴般的大笑驚醒過來。
程心轉(zhuǎn)身循著笑聲看去，只見在夕陽透過煙塵投下的變幻光影中，一個苗條的身影正向這里走來。一直等那人走到面前，程心才認(rèn)出她是智子。
除了依舊白嫩姣美的臉，這個機(jī)器人與程心上次見到的已經(jīng)判若兩人。她身穿沙漠迷彩，頭上那曾經(jīng)插著鮮花的圓發(fā)髻不見了，代之以精干的短發(fā)，脖子上圍著一條忍者的黑巾，背后插著一把長長的武士刀，顯得英姿颯爽。其實她身上那已到極致的女人味并沒有消失，身姿和舉動仍顯出如水的輕柔，但這些卻融入了一股美艷的殺氣，如一條柔軟而致命的絞索，巨坑中涌出的熱浪也驅(qū)不散她帶來的寒氣。
“你做出了我們預(yù)測的選擇�！敝亲永湫χf，“不必自責(zé)，事實是：人們選擇了你，也就選擇了這個結(jié)局，全人類里面，就你一個是無辜的。”